我的病気日誌II

8月6日

（08:56AM）

離京奧只剩一天多了，沒想到在中國首度舉辦奧運會的這一年，我竟然會在醫院裡度過，而且沒辦法觀賞到首日的開幕典禮。

陽光柔煦，從窗玻璃潑灑進來，感覺很好。

又來了一堆實習護士，而我們這些病人就成了他們學習的活教材兼白老鼠（有一天的血液抽樣讓一實習護士進行，結果他先在手臂上抽，抽不出血來，又改在我的手背上，最後搞得瘀血至今仍在）。

早上主治醫生來說，我的血小板回升了一點點，雖然離出院好像還很遠，不過聽了感覺比較紮實！

想想今天一整天又不知要怎麼耗過去。原來無所事事到極點也是很可怕的。

住斜對面病床的那名病人聽說已經轉到樓下的病房了，因為昨天他進行了手術；而住在我正對面的阿公和他的外籍看護今天也將出院。

醫院真是一個過客般的場域。人來人往，處於同一個時空都只是為了某種目的性的短暫停留：治療、休養、痊癒、離開。

而在醫院內工作的人們也算是某種使命般的匯聚：大夥兒齊集，用專業的知識、先進的器材，嘗試解決人們的各種疑難雜症，並用殷殷垂詢、輕聲細語來包裝苦澀的藥劑和苦痛難擋的身體疼痛。

說到吊點滴，我都具有某種神經質的恐慌。

記得以前看過一部驚悚片《The Omen 666》，戲中一幕一殺人魔欲致病人於死地之法，便是利用點滴。

點滴的管子連接著病人的血管，戲中管子被刻意灌入了大量空氣，隨著點滴液緩慢流動，進入病人的身體裡，待空氣隨血液流到心臟，病人便會極度痛苦而死。

所以我每次都特別關注自己的點滴是否快要滴完了、是否有空氣不慎誤入，害怕自己會死於護士的一時疏忽之下。

而我的點滴最常出現的情況便是：血液倒流回管子裡。每次當我緊張告訴護士小姐時，她們都笑說這只是小事一樁，不必擔心。