《東京紀行・秋》所有文章

引

對富士山許願

我記得十年前的初夏，當滿蜜月懸掛在融雪的富士山邊，我掉進了濃稠得化不開的夢鄉，一徑睡到天明，你卻用漫漫長夜的黑來仔細醃漬初逢這座聖岳的所有悸動，你鏡頭下的富士山後來成了我夾收在書扉中的永恆切片。十年後我終於決定清醒多一些，跟著你一起斗膽沒入冷颼颼的深夜，一起親眼見證飄落在山頂的可愛雪帽，並且想要好好記住冬夜裡一雙努力燃燒的熱切眼睛。

第一話：栃木縣/一葉知秋，隨波逐流

鬼怒川的侘寂之美——栃木縣溫泉之旅

於是鬼怒川給我留下最深刻印象的，不是溫泉旅館寬敞的和室，也不是必須沿著曲折簷廊走到藏匿在後院的露天風呂，而是我們肩並肩躲在一把雨傘下，挨蹭著彼此走過濕冷的市街。

追尋日光秋色遠——栃木縣古剎巡禮

我們為追尋一抹期間限定的秋色遠道而來，卻也一心畏懼著萬頭攢動的庸擾——總是在此般矛盾中渡過一趟又一趟路程，熱愛一座城市的繁麗，卻又對必須和他人摩肩擦踵地共享避之唯恐不及，像一個小心眼又自卑的戀人，只能按捺等待情人某天老去，屆時蜂蝶散去，再來慢慢獨享埋在她殘顏暮色底下的曾經。

第二話：埼玉縣/奔赴約定，朝聖記憶

奇幻書城，綠野人間——角川武藏野博物館之行

我記得當緊閉的門窗外響起那一年跨年花火的轟炸聲時，我正一個人埋首在電腦熒幕前，看著ikura在圖書館似的書架書堆中高唱「繋いだ手を離さないでよ/二人いま夜に駆け出していく」，自得其樂地陶醉著。也許就在那一刻，我在心中默默盤算：等到柳暗花明，國界重開的那天，我要帶上你，奔向那個在我坐困愁城的日子裡，託住了我對一處遠方遐想的奇幻書城……

第三話：東京都/走路修行，散策下町

東京下町的完美日常——裏淺草散策

走出淺草站，拉著行李經過夜深人靜的雷門時，我們已在不知不覺間跨過了換日線。空無一人的仲見世通散發出難得寧謐的安憩模樣，入睡後的城市終於回到了她原來不吵不鬧的樣子，深夜抵達的我們有幸窺見了東京之於旅人最鮮為人知的乖順的一面。

掬一把鎏金燦爛——國營昭和紀念公園之行

而身為一名遠道而來的過客，我很狡黠地借來旅人這層保護色來粉飾我或許本該會有的對境感傷。當我穿過昭和紀念公園這個時節備受矚目的「交誼銀杏並木道」（かたらいのイチョウ並木），任兩邊將近一百棵綿延300公尺的銀杏樹鋪展而去，像一條不吝炫耀的輝煌隧道，我差點就被眼前從頭到腳黃得鋒芒畢露黃得士氣逼人的景色給絆倒，一邊卻踉蹌著跟上了我和這座城市有些若即若離的曖昧關係。

追逐夕暮下的影子——記一場東京鐵塔的邂逅

而一直游刃有餘擔任這座城市象徵符號的東京鐵塔，自1958年建成以來，插在日本列島形同一條龍的心臟位置，也順勢插進了多少因著一部戲劇、文學、漫畫或是音樂作品而自此惦掛著這片土地的人心中；而我想，東京鐵塔早已停止發送的無線電波，原來其實未曾停歇，而是一直以它那恆久屹立的姿態，把人們從迢迢千里召喚而來，讓他們像伊藤潤二《漩渦》最終話裡的秀一和桐繪那樣，著魔般地將自己的靈魂凝望進去。

向樓梯下碗櫃裡的少年致敬——東京哈利波特影城之行

我環顧四周，不敢相信自己正站在這個透過小說和電影到訪了無數遍的熟悉場景，哈利三人組的各種冒險篇章幾乎都是從這裡展開，無論是在早餐時收到嘿美送來的信箋、死對頭馬份帶著克拉高爾故意找茬的冷嘲熱諷，還是奎若教授衝進來大喊山怪的萬聖前夜——

一波三折的高尾山——高尾山秋日健行

我想起藥王院山門上「靈氣滿山」四個字，在日本人眼中，高尾山是個知名的能量據點，也許因為如此，登山遊人常年如織，他們不僅珍惜山岳河川的壯美，也崇敬大自然蘊藏的神秘力量，篤信八百萬神的古老信仰與現代社會人文發展並不衝突，從日本境內的山毓水秀和華廈高樓共存共榮就能知道。反觀我們國內對高原對海洋的保育努力，確實仍有好多好多需要學習和借鑒的。

夏目坂上的家——從王子到早稻田

搬進早稻田的這棟三樓民宿，我們每天都必須順著坂道上下，路口處一家居酒屋前的陰影下豎立著一根不太顯眼的三角石碑，上面鐫刻著「夏目漱石誕生之地」，那是1966年夏目漱石誕生一百週年時所設立的紀念碑。途經幾回都會不意瞥見這根方尖碑，加上我腳下名曰夏目坂的坡道，很難不讓我臆想起一百多年前這位江戶作家在此生活的軌跡。

走進那一座日本文學的高墻——村上春樹圖書館巡禮

我沿著樓梯往下走，看見兩邊墻上繼續展示著更多村上親自翻譯成日文的著作——村上除了寫小說雜記，也選擇性翻譯英語作品——然後一邊忍不住這麼想：這不就是一條通往村上春樹文學世界的隧道麼？這條隧道連接了無數讀者和作家的過去與未來。那一年我沒有在某種機緣下捧起那本《東京奇譚集》的話，我可能今天就不會來到這裡，不會因一本書而試圖走進這座文學的高墻——

第四話：神奈川縣/漫遊光陰，漫談物語

散策海街，寫一篇慢行日記——鐮倉日歸之旅

時過午後，鐮倉大概是迎來了觀光潮的高峰，四處漫漶著魚貫行動的旅人，小小的月台上更是擠滿上下車的乘客。我們見狀決定閃人，不坐電車，改以徒步，循著谷歌地圖左拐右彎，鑽進如日劇場景的住宅區，不一會就把嘈雜的人群拋到身後，甚至還經過一處山坡墓地。秋天的暮色來得早，我們在斜斜的陽光下散步，周圍杳無人煙，只有彼此拖長的影子陪伴在側。

第五話：山梨縣/開門見山，思念回暖

終於見山又是山——富士山下的約定

我記得十年前的溫泉旅館「山田屋」，在看《小》時才發現清美工作的湖畔飯店其實就位在山田屋隔壁，劇中常出現的「子抱富士」亦是我們打開房間陽台窗戶時，映入眼簾的絕景。當初為了捕捉難得一見的「滿蜜月」，你還扛著腳架跑到精進湖前的沙洲，徹夜不眠，只為了將這片山水月色收攏在自己懷裡，像一位紳士小心翼翼地把一枚掉落在地的絲絹撿起，折疊好，等待有誰從歲月的迴廊回過頭來認領。

每一次轉身——十年後的富士山

於是當我們是次決定再訪富士山，比起河口湖的熱鬧豐富，我們選了相對僻靜的山中湖一帶，遵循我們一貫離群索居的喜好，但仍不忘找到一家我心目中的典型旅館，泡上一池冒著氤氳熱氣的溫泉，吃上一桌子擺盤美不勝收的家庭料理，然後在夜深人靜的時刻推開窗，任冷空氣竄入，把灼灼的目光熨貼在一座我們暌違了十年的活火山上。

番外篇：沿路撿拾的吉光片羽

必須用時間熬開的東京滋味——側寫東京食記

口味是極其個人的事，喜憎好惡難以憑一篇業配文或網紅推薦就能扭轉乾坤，於是我們品嚐的不止是口感香氣，還有從排隊入座注文用餐到結賬的整個流程經驗，就近見識職人大將手起刀落的功夫，或是食物擺盤上桌時的細緻嚴謹，從食材選用、料理方式、用餐禮儀乃至餐廳裝潢的簡約或繁複中，瞥見大和民族的堅持與謙卑。

跋

東京紀行・秋結語：十年東京物語

等到再度踏足東京，世界已經度過大疫，而我也慢慢抓到了與我敏感的腸胃並肩同行的節奏，走進紅葉遲滯又忽冷忽熱的晚秋，左顧右盼著探尋可能夾藏在熟悉地景裡的枯黃回憶。

東京紀行・秋之漏網鏡頭

三月初開始動筆記錄前一年的東京旅行，我站在時間的長廊，一邊迎接從前方不斷撲面而來的日子，一邊找尋機會回頭張望越來越遠的旅跡，然後試圖在瑣碎忙碌的生活中，用我熟悉但緩慢的文字鐫刻那趟關東之行的繁雜圖騰，這麼一寫就寫掉了大半年的時光。

東京紀行・秋之漏網鏡頭・續

時序更迭，距離黃澄澄的銀杏遍佈東京街頭的季節又更久遠了，散落在沿途的光與影被接踵而至的雜沓腳步一一踩碎，在它們幾乎要被覆滅以前，我蹲下身子，將那些沒被記錄下來其實也無所謂的不著邊際的黃花落葉撿拾起來，舉到眼前仔細端詳，那一場秋意的最後紋理。