生活片段之感CXXXV

（一）「長文慎入」
試著把放在部落格的文章擺上社交媒體，不再只是節錄其中的一兩段，而是一口氣把全文張貼上去。在文書處理軟體裡的兩千字通常約莫只有不到兩張A4紙，看起來並不冗贅，可一旦刊登在社群平台主頁時，那呈現卻落落長如難以親近的長篇大論，這時我才理解為何常見的資深網路寫手，習慣將文章拆解成一句一個段落的形式，就算版面拖得更豎長，但因為視覺空間拓寬了，像把蛇形隊伍的人潮拉成一直線，閱讀起來多了份餘裕，文字也就感覺更友善了。

——尤其在這個網路資訊每秒都在不斷迭新的時代。

而我也不是沒有思忖過此般顧慮，只是到頭來我仍堅持照著規範（或是說正式）的文章段落排版。可能是我內在的部份老靈魂，仍有些難以接受文字被拆散得如分家的手足，那裡面的閱讀節奏無法一氣呵成地彼此銜接，每一行都是未竟的句子，如此一目十行，斷斷續續，總覺得那就像原本可以一口氣吸到底的蕎麥麵，卻刻意咬斷麵條，分成小口小口進食，雖然到最後都會吃完，卻少了大快朵頤的颯爽，可能也會間接錯失了進食的連貫性所隱含的細微風味。

而且我認真覺得，訓練自己閱讀長文、擁有閱讀長文的體質是非常重要的一件事。除了讀字本身，那其中培養起來的耐性與沉著在生活的各個面向或多或少都有益處，比如思考一件事時變得更願意花時間釐清前因後果；觀察一個人的行為時，也不會立即跳到某種結論，而是接納更多開放性，並明白自己永遠無法以偏概全——我覺得會有諸如此類的正面影響。

於是我除了繼續寫考量起承轉合的文章，也堅持在如洪流一般的社媒時代當一個老派的編織人，將綿密的思緒編捆在一起，頭尾相連，縱橫互補，羅織成一張花紋繁複的圖騰，然後有些叛逆地掛在極簡畫風的當代美術館裡，格格不入卻是一種厚實的存在。

（二）禮物
這個年紀還能收到生日禮物，每每想到都會有些羞赧。不過因為是多年好友特別寄送到高原來的，那樣的心意無論如何都超越了禮物本身。

其實仔細思量的話，會發現生日收禮是一件相當弔詭的事。新生命的誕生照理說應是懷胎九月、在生死鬼門繞一圈的母親所該領受的榮耀，像俗話說的「母親的受難日」。

但是隨著幼兒慢慢成長，脫離照護者成為一個獨立的個體，面對自己往後的人生道路，每順利活過一年，為自己的肉身和心智添加了一些什麼，或許便已經是值得歡慶的一件事。

活下來從來不是理所當然，活下去更是需要天時地利人和，當我跨過了半輩子（可以這麼說），在靈魂刻下的每一圈年輪都是上天恩賜的禮物，我是自己活著最大的禮物。

（三）《隔壁的房間》（The Room Next Door）觀後——死亡未必是敗北
生命來到了末尾——若是因為疾病——人是要用肉身一直奮鬥到最後一刻方休，還是要在被折磨得不成人形之前帶著尊嚴訣別？前者是意志力的愚勇或是一場明知必輸卻不肯服輸的賭局？後者是懦弱的逃避或其實反而才是更果敢的清醒？

西班牙名導阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）將這些問題拋給兩大金像獎影后茱莉安摩爾（Julianne Moore）和蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）來詮釋，將生死哲學、存在主義以及這幾年來獲得愈來愈多關注的善終議題擺上檯面，藉由一位身患絕症末期的病人和一位抗拒死亡的作家之間的友情，引領大眾走向臨終病患在面對最後時光之際，對生命美好的自我辯證，同時刻畫出身邊親友在看待並接受失去的過程中，一種近在咫尺的旁觀者視角。

電影大部分時候都聚焦在主角選擇告別的一棟郊外別墅裡，通過兩位歷經人生大半風霜的女性，談論著生命的自主權與活著的各種小確幸：讀一本對味的小說、重看一遍熱愛的電影、聽窗外鳥雀啁啾鳴囀、看一場鋪天蓋地的雪……

當病痛超越了一切，選擇自行離去是違背造物主的理念，還是人類應該好好思考的另一種可能的慈悲，電影沒有給出確切答案，卻很寫實地呈現了現代司法機構面對這類事情的態度，這不禁讓我想起去年底台灣作家瓊瑤「翩然離去」後的種種討論。而《隔》最教我印象深刻的對白，是形容枯薧的蒂妲史雲頓說的一句話，大意是：我不要看著癌症來打敗我，我要先結束這一切，是我戰勝了它。

死亡未必是敗北，現代醫學和媒體習慣以「不敵」病魔之說法降格逝者，《隔》讓我看到另一種角度，在病苦的界限裡，人仍有主宰自己最後一刻的優雅。

（Image credit: Warner Bros.）