走進那一座日本文學的高墻——村上春樹圖書館巡禮

回來一個多月了，每每回想起走進早稻田大學校園的那個早上，我的腦海都會油然浮現出村上春樹圖書館外，那成排燦光熠熠的銀杏並木，在深秋準備入冬的清透晨曦下閃耀著格外動人的金黃色澤。

而我是次的行程，其實是專程走訪那群奪目的銀杏樹背後，由近年來名氣愈發響亮的日本建築大師畏研吾親自操刀設計的「早稻田大學國際文學館」，又名「村上春樹圖書館」（村上春樹ライブラリー）。

從來不敢說自己是村上的忠實書迷，因為接觸他的作品數量不算多，也未有把大師的歷年書目如數家珍地一一拜讀完畢。我讀的第一本長篇小說是2004年的《黑夜以後》，相較於他名聲大噪的《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等，《黑》算是不太為人所熟知，卻在我心中留下了重要位置。

而我真正熱衷於村上文字魅力的部分，反而是他寫的雜談和紀行隨筆，記得當初讀到《尋找漩渦貓的方法》時，那種信手拈來的筆意教我震撼，接著我便和許多人一樣，掉進了村上築構的文學隧道，著迷於他總是奇幻又寫實的獨特世界觀。

據說畏研吾正是以「隧道」為靈感，將設計語言貫穿整座圖書館。村上春樹圖書館坐落於村上畢業的母校早稻田大學園區內，是2021年秋天早大設立的國際文學館，村上親自捐贈了諸多私藏著作、創作手稿、翻譯作品以及他熱愛的古典爵士樂黑膠唱片（據說有兩萬張）等作為展出用途，讓圖書館名副其實，並免費開放給海內外的到訪者參觀，書迷能在此近身感受村上勃發不輟的創作力與細致優雅的生活品味。

穿過週末早晨的清寂校園，第一個映入我眼簾的，就是纏繞在長方形建築物外頭如扭曲隧道般的木製鏤空頂棚，一路從正門口蔓延至建築側邊的B1出入口，形成一道行雲流水的視覺效果。站在宛如意識流裂變的正門口前，我想起《1Q84》的青豆，或許穿過這道拱門就會捨棄身後的現實，踏進擁有兩個月亮的世界吧。

圖書館內的溫馨木質調與建築外的極簡白墻形成兩種對比。館內藏書豐富，有按照時間軸排列村上作品的實體Discography，順著書架上的年序慢慢遊移，從他初試啼聲的處女座《聽風的歌》到2023年出版的最新長篇小說《城與不確定的墻》循序漸進，彷彿也把作家的半生走了一遭。

圖書館的訪客不多，閱覽室裡分外安靜，而我必須頻頻壓抑住自己隨時想要驚呼出聲的衝動才行，因為每走幾步，當我看見自己拜讀過的村上作品靜靜立在書櫃上時，總會興奮得像看見櫥窗裡擺賣最新糖果的孩子，對身邊的你悄聲指認著，說出「這本是我讀過的第一本短篇小說集」、「原來原文版封面和中譯版是一樣的」諸如此類的讀者共鳴。

村上圖書館蒐羅了全世界各語言版本的作品，因此在這裡，除了能夠瞧見日本語原文書的封面，也有機會欣賞來自各國不同譯本的裝幀設計，而我熟悉的台灣時報文化出版的繁體中文版亦陳列其中。

看著那些同樣擱在我老家書櫃上也許早已泛黃的熟悉封面插圖，或是當我小心翼翼從架上取下來輕輕翻閱時，那一刻的我或許就像《刺殺騎士團長》裡的主人公，無意識走進了搖著響鈴的洞窟，墜入了村上的隱喻時空，同時也回溯了二十年前的我自己，那個伏首案前陶醉在小說裡的純稚少年。

一樓圖書館的中心位置設有通往地下一樓的階梯，挑高至二樓的天井再度具現了畏研吾「隧道」的主題元素，將兩邊墻體書架的木板延伸向上，彼此銜接，在室內形成一座巨大的鏤空拱道，既壯觀又柔美，可說是村上圖書館最具標誌性的設計。

我沿著樓梯往下走，看見兩邊墻上繼續展示著更多村上親自翻譯成日文的著作——村上除了寫小說雜記，也選擇性翻譯英語作品——然後一邊忍不住這麼想：這不就是一條通往村上春樹文學世界的隧道麼？這條隧道連接了無數讀者和作家的過去與未來。那一年我沒有在某種機緣下捧起那本《東京奇譚集》的話，我可能今天就不會來到這裡，不會因一本書而試圖走進這座文學的高墻——

於是我站在了這裡，被一本本夾收著過去幽影的書作所包圍，每輕輕觸碰一次，就會像《城與不確定的墻》裡的「夢讀」觸碰古夢一樣，抖落了大量時間的塵絮。在這裡你會終於忘卻了自己旅人的身份，在爵士樂輕柔的樂聲中和自己輕聲細語，宛如創作者在紙頁前總是忘我地織綴天馬行空的自由。

地下一樓除了咖啡廳和一台以前村上在國分寺經營爵士咖啡館「彼得貓」（ピーターキャット）時用過的三角鋼琴，還有一處復刻了村上春樹寫作書齋的角落。北歐風格的沙發與波斯地毯佔據了房間的大部分區塊，一邊的矮櫃上擺了一對原木盒（Bandsaw box），另一面墻則做成了黑膠唱片展示櫃。

寫字檯就在沙發後方，電腦前的筆筒插著每一根都削得剛剛好的鉛筆（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片櫃前挑選一張想聽的黑膠，然後拿到書桌後方的唱機裡播放，再坐到電腦前開始寫作的景象。

我幻想著我在遙遠赤道土地上讀到的那些角色那些場景那些物語，便是在這樣的空間裡一筆一劃誕生出來的，想像年屆七十六的村上仍在勤奮不懈地用文字砌磚造墻，如他風雨無阻的每日跑步一樣，風雨無阻地在文學的跑道上邁步前進。

於是我逐漸明白，有些事値得你用日復一日的時光慢慢打磨，尤其在這個迅捷不迭的網路時代，比如談一場刻骨銘心的愛戀，或是寫一部自我完滿的長篇小說；而寫作與戀愛，於一位文學信徒而言，不過是同一件事情罷了。

等到我步出暖氣充沛的圖書館來到寒氣逼人的早大校園，便愈發肯定東京的冬寒是越來越濃了。那一排銀杏並木依然花枝招展地炫耀著這個金秋的最後一抹神采，偶爾快步走過一兩位學生或是教授模樣的人，裹著大衣，藏著雙手，繞過我眼前的校舍轉角，消失在視線之外。而我，回頭望了最後一眼那漂亮得惹人憐惜的銀杏，便也準備離開校園，暫且告別身後的高墻，遁入俗常瑣碎的光暈裡。

追伸：最近正在閱讀村上最新的長篇小說《城與不確定的墻》。