壁虎的艱辛人生

by カミナリ

你可曾思考過壁虎的生命週期究竟有多長？

那天抬頭看到墻壁接近天花板的地方有一隻壁虎，在燈管下其細節顯得異常清晰，可以觀察到壁虎皮膚紋理的動向、呼吸時腹部的輕微起伏、手指的吸盤形狀以及帶點半透明質感的肉身底下的鐵灰色骨架。

在我看得入神的那進一分鐘過程中，壁虎兄一動也不動地黏在那裡任我欣賞，可能在想著剛剛吃到的一隻肥美蒼蠅而想得出神，也可能吃飽喝足后準備闔眼打個盹兒，總之，一隻尺寸成熟的成人型壁虎（我猜）就在那裡定格般的靜止著。

然後我便開始胡亂想著，從前常常在翻箱倒櫃時不小心撈出過壁虎蛋，甚至有好幾次還不小心打破，弄得滿手都是噁心的粘液。但我想壁虎可一點也不覺得噁心吧，因為那可是它們好不容易孕育出來的小生命。而從像豌豆那樣渺小的蛋裡孵化出來、順利長成成熟健全的尺寸，並且還得有幸避開青蛙、蛇和人類的攻擊，究竟是要積累多少福氣，或者智商才能辦到？

而這過程大概要花多少時間？冷血爬行動物的生長時速有多快？兩個星期？還是更久？

雖然說不知道這些知識我也依舊能繼續吃飯睡覺，繼續偶爾抬頭看看墻上的壁虎，可一旦認真思索起來，就沒辦法敷衍自己的好奇心。關於生命，這些細小的動物我想要過著比人類更艱辛的人生吧？一個不小心就會丟了小命，生存下來對它們而言並非理所當然的，而是必須分秒都在埋頭努力的一件事。

光一隻壁虎，我就可以寫一篇文章來，有時還真是自豪又羞愧（笑）。另外，關於壁虎的生命週期，最後我還是上網查詢了一下，基本上壁虎可活七到十年，小壁虎從蛋裡被孵化出來則需要三十五到四十五天不等。

至於對壁虎或蜥蜴類有極深恐懼的人，還請自行跳過這一篇。