帶一本書去旅行

出門遊玩，除了在手機裡灌錄好想聽的專輯或是電影，我一定會帶上一本書，放在隨身的包包裡，跟著我上機下機或坐車等車，趁著無所事事的片刻拿出來打發時間。

說是打發時間，我想更像是用來陪伴旅途中自己的心情，那種顛沛流離、置身異鄉時的陌生感有時會讓我惶恐，即使出走了這麼多年，即使行前做好了最萬全的準備，當如實站在周遭語言相異的國度，看著別人生活的模樣，和自己抽離的旁觀者姿態，總會油然升起一股興奮卻又心慌心虛的複雜感受。

興奮之於探索，去認識一個新的地域文化，心慌心虛則是因為逃離了原本和自己緊密相連的城市，卻又知道遲早必須回到它的懷抱。

帶上一本書，我可以從漫無邊際亂竄的焦慮中暫時回到書中文字的境界，被一個確實篤定的聲音牽引著，而不至於像迷失在魔法森林裡的孩子那般，被不知名的妖精之歌所蠱惑。

像是我到印尼爬林加尼火山（Mt. Rinjani）時，就在登山包裡放了本詩人席慕蓉的《除你之外》，在2600公尺高的半山上扎營過夜，我躲在被怪風吹得啪啪亂響的帳篷裡，就著微弱的手電筒閱讀一篇又一篇的詩歌，然後在午夜走出帳篷時看到了頭頂一整片璀璨的星空。這讓我後來在重讀這本詩集時，腦海中都會自動回放那一晚的山風、冷夜和星羅棋布。

或許是受到旅心的影響，在旅途中的閱讀也總是比平日窩在床頭枕畔時來得更印象深刻，亦多了一種和旅地不可切割的臍帶連結，將後來回返日常的閱讀抹上了一層或許是一種獨一無二的記憶附屬、也或許是一種誤導偏見的色彩。

好幾年前第一次前往巴厘島，我坐在Villa的發呆亭裡讀澳洲作家朗達拜恩（Rhonda Byrne）的《力量》，以至於好多年後的現在，每每談論起吸引力法則時，我都還是會靈魂出竅般地看到那個建在泳池和椰樹旁的發呆亭，並且不自覺地將心想事成的概念和發呆冥想想成同一件事。

雖然說旅行總有好多值得去細細品味和觀察的風景與人事，都難得把自己帶到千里迢迢的他方了，何必再把視野框限在書扉中？但你不得否認的是，坐在行進的交通中，有時你必須面對大量的留白時間，當車窗外千篇一律的草原已讓你看膩，或是夜間飛行時的精神奕奕，與其那些戲劇歌曲的耳膜轟炸，我更偏好看書的靜謐與沉澱，當然前提是該種交通工具不會讓我犯暈車症。

記得有一年搭長途巴士到檳城，我帶了本剛買的鐘文音的《暗室幽光》，看得十分投入，回程時卻不小心把它落在車上，等到發現卻為時已晚，對此至今我都還耿耿於懷，還曾寫了篇文字悼念之（按這裡）。未竟的閱讀，成了我回想起那段國內小旅行的一枚獨特光景。

也有些人會好奇，旅途中的舟車勞頓和夜以繼日通常已讓人身心俱疲，哪裡還有時間和精力去看書？印象中的確有好幾次，我被緊迫逼人的行程壓得喘不過氣，每晚回到飯店房間都已累癱，翌日又要趕在日出前出發，但卻因為在旅途中買到了精彩好看的書而枉顧疲憊，硬是要捧讀不止，在顛簸的遊覽車上，或是在大半夜的飛機上通宵夜讀，甚至還本末倒置地想要好好享受不被打擾或中斷的閱讀體驗，而任性地拖延排好的旅遊行程。

有一年在台北的誠品買了S.J.華森的《別相信任何人》（Before I Go to Sleep），不讀還好，一開頁即欲罷不能，被小說中懸疑又吊詭的劇情吸引，厚厚一本三百多頁的小說就在我整個台灣行中看完。

到東馬的姆魯（Mulu），在機場買了《哈利波特》相隔九年的續作，身為哈粉的我當然是迫不及待追看，一小時的飛行讓我覺得太快著陸，看完鐘乳石洞後回到度假村，我就帶著書本跑到裝潢華麗的大堂去，偏僻山林一到晚間沒什麼其他去處，網路訊號太差又惹惱了一直連不上線的我，索性就把自己徹底丟入魔法世界，旅程還沒結束我就快把故事讀完，後來想說為了讓歸途有事可做，我還刻意保留了最後幾個章節，按捺著心情把書本闔上。

如果沒有這些書本相伴，我的旅程不會有太多的不同，我依然會坐在航程八小時的機艙裡，可能會在奔馳的巴士上循環播放あゆ的某一張專輯，然後不醒人事於看似大同小異的城市輪廓線，但當我回顧旅途點滴時，我也不會想起我在灑滿晨曦的北海道富良野讀安倍夜郎《酒友，飯友》時的愜意，或是深刻記住我在飛往香港的飛機上讀到的《戀愛日本古語》，小山薰堂對「涵養」的細膩描寫。

旅途中看一本書，就像是吃西餐時配一杯對應的葡萄酒，沒有酒的西餐仍可以繼續下去，但似乎就少了點加分的點綴，而用一杯酒來記憶的食宴，不但齒頰留香，回味無窮，往往還會在今後的味蕾中埋入了無法被輕易取代的引線，一碰觸就會召喚出專屬於你個人的感想與感觸。

追伸：本文亦刊載於《星洲日報》副刊：