戀書癖

非常喜歡閱讀，喜歡閱讀除了讀書這件事之外，還有一個或許有點奇怪的原因，是我很喜歡紙本書，喜歡到有點戀書癖的樣子。

小時候到書報攤買定時會追看的週刊雜誌，一定會趁老闆娘不注意的時候，從一疊剛從貨車上運下來、整齊排放在桌子上的雜誌堆中，刻意避開擺在最上面的那一本，抽選夾在中間的，那是我百玩不膩的小遊戲。

因為希望自己購買回家的，是一本全新到沒有搬運工人不小心壓到表面形成凹痕，或在排列時不小心折到書角的雜誌，我會像到菜市場買菜的歐巴桑那樣，挑三揀四地嫌東嫌西：這本的封底髒了、那本的書緣被捆綁的繩子壓壞了、這本被某個人很不溫柔地翻過，皺了……直到終於選中了通過我心底評估標準的那一本，才會被我小心翼翼如捧著神聖貢品那般地拿到櫃檯去結賬。

記得有幾次，可能是我手腳太慢，到書店去時想買的書只剩下最後一本，我會特地詢問店員是否還有其他庫存本，店員總是帶著有點疑惑的眼神看著我手中的那本書回答：「我幫你去裡面找找看」，甚或是曾有過我因為拒絕買下那一百零一本的書，按捺著當下內在蠢動的閱讀慾望，硬是要擇日再繞到另一家書店去，買夾在至少三本以上中間的那一本。

有點病態是吧？買回來的書，我是一定要花時間先用透明包書紙包裹一層，才捨得（或是說才放心）開始翻閱，翻閱過程中也盡量不把書本強行撐開到最大，因為擔心縫線或黏合不好的書會解體；不讓手指碰觸紙頁的側邊，而是把手指抵在書扉的表面，因為不喜歡每次看完一本書後，書頁側邊都因手汗而形成一排深色的痕跡；翻頁時也絕不用手指搓揉一下來確定它們沒有疊合在一起；當然，更不可能一邊吃東西一邊看書。

如果是新書，我還會把臉埋在書中，或是快速翻動整本書，享受新紙張獨有的一種「書香味」，朋友知道我的這種怪癖後曾大喊變態，還說看一本書要那麼多規則，這個不能那個不行，多累啊！

我還曾因為借書給人，書本回來後發現無法容忍的小瑕疵——在對方眼中或許是雞蛋裡挑骨頭的找茬——而大吵了一頓，當時年輕氣盛不太懂得人情世故，在自我堅持和通融妥協之間拿捏不當，個人原則太強硬，導致我一度揚言不再借書給人，第一次因為翻書而翻臉。

更誇張的一次，是在夢境中，表弟頑皮地把我新買的一本圖文集給折爛了一個角，我氣憤不已，二話不說直接賞了他兩個耳光。後來把這個夢告訴家人，大夥兒都笑得前俯後仰，卻直言這不是不可能發生在現實中的事，果斷判定我在每個人眼中對書本的瘋狂印象。

這麼多年過去了，我與書本相伴為伍的日子依舊如膠似漆，在這個連文學都數位化的虛擬年代，我還是無法割捨對紙本書由衷的熱愛，熱愛那種捧在掌心的沉甸甸份量，熱愛翻過書頁如跨過現實的藩籬疆界，熱愛會隨著歲月一起泛黃腐朽的載體，同時提醒著我肉身的寶貴和精神的不朽。

~信手拈來的各種書籤：紅包袋、書腰、機票、照片、明信片~

於是，面對家裡一整面墻的書櫃，這些年來，我也不斷提醒自己放鬆和書本的相處關係，就像有幾本因屋頂漏水而被濡濕得變形扭曲的書，或是被長年累月的陽光褪去了封面顏色的書那樣，如果未能好好汲取裡面的訊息，作者切割靈魂灌注其中的吉光片羽，再嶄新如昔的書都還不如一本被翻得皺巴巴的書更具有生命力，或許還是書寫人追求的至高無上榮耀。

「皺巴巴的書？你怎麼可能受得了？」朋友嗤之以鼻回擊。