接住

面對胃病復發最嚴峻的時期，也就是短短三個月內出入院三回的去年秋天，是你接住了搖搖欲墜的我。

紐西蘭之旅如箭在弦，我卻依然躺在病床上，身上插著管子，胸腔持續不歇的灼燙將我向來自詡的理智焚燒得所剩無幾。我夜不成眠，食不下嚥，再想到可能無法成行的拖累，愧疚感伴隨的沮喪幾乎將我滅頂。

如果沒有剛好的這趟行程，我就可以仔細考慮手術或術後的休養，而無需在已經夠窮緊張的焦慮上疊加更多的變數。一個月不到的時間，手術這條路暫且行不通，可僅靠藥物「吊命」的身體是否能撐過這趟上山下海的遠行？

時間點是一根芒刺，扎在指甲縫裡時時提醒我必須親自做出一個決斷——無論延後還是如期。

優柔寡斷的我被色身的疼痛徹底擊潰，我的六神無主容許更多病態意念寄生體內，以至於到了一個極其脆弱的夜晚，我胡思亂想著可能活不下去的悲愴，是自我恐嚇的極致，也是焦慮症患者的通病。

再也無法面對個室的睡床，我拖著厚重的棉被和枕頭，到客廳沙發上盤桓成一艘小舟，用無數個漫漫長夜企圖航渡過肉體的苦海。

好幾個夜晚，那時在南方的我撥電給北方的你，毫不羞赧地傾訴我的所有顧忌，像是拋出卡在心中沉重的錨，說完以後似乎就能篤定一些，不再飄忽。你在彼方默默接住我的混沌，像海納百川的肚量，努力不多加批判，儘管你有你局外人的困惑目光。

飛行前兩個星期，你和高原同鄉友人約好到南部東海岸扎營野炊，你說三天兩夜的海濱露營結束後，會繞過我的家門，正好可以順道把我接走，帶上高原。不管飛不飛得成，總之先就近管住我，再來權衡後續的事也不遲。你個性裡的慢郎中正常發揮，面對這個節骨眼依舊不疾不徐。

於是我帶著滾燙的身心上渡微涼的高原，所有的行囊和理想都擱淺在身後。

最後的兩個星期，彷彿倒數計時一枚未爆彈，我們幾度下坡到山下的錫都大醫院，你把我交給權威的主治醫師，經由不斷嘗試的藥物組合和觀察判斷，或許還有讓我安身的高原和你，醫生最終放行，並且樂見我們的出走。那個時刻，我想的反而是你不發一絲怨言的往復接載至少沒有白費。

順利飛越赤道，落腳南半球的邊陲島國。我們租車自駕，你一如既往主掌方向盤，載著我們繞過山崗湖泊，仰望星空大海。春暖花開，白雪突襲，你甚至說服了我攀越一座高峰。不到十天以前還在頻繁進出病院，皮膚下的血管裡流淌著各種藥物的我，壓根沒想過自己有機會站上一千三百公尺高的山巔俯瞰世界。

我以為我會跌墜深谷，是你一直在背後接住我，慢慢把我撐到光明處。

我習於凡事都放任狂風推波助瀾，所以你會用輕描淡寫的雙手接住我所有無以名狀的膽怯。你總是悄悄將我風起雲湧的忐忑暈染成一抹雲淡風輕，像露營車擋風玻璃外的地平線，你帶領我奔向盡頭，衝出雨雪風霜，讓能見度極低的視野開闊成一座壯美雪山，或是一條眩目的海岸線。

我坐在副駕座，適時提醒下一個路口或轉彎，你喜歡在我右手邊手舞足蹈。我們一直沒有換過位子，各司其職。你帶我奔過阡陌田疇，我教你聆聽歲月呢喃，偶爾錯過一個岔路而迷失方向時，我很慶幸我們都能毫不猶豫地挺身，好好接住彼此。

S2Sおめでとう～