暖身

前陣子看奧運比賽，賽前都有一段讓選手伸展筋骨的暖身時間，在正式的衝刺前為肌肉和四肢做活絡血脈的拉伸或鬆動。

後來聽畫畫的表弟說，他們繪畫前也有暖身，就是拿出一張紙，用筆在上面不斷畫出筆直的線條，在正式描繪在正式的畫布或畫紙上之前，先暖和手腕，熟悉筆觸以及握筆的手與紙面之間的微妙關係。

於是我思忖，寫作是否也需要暖身？

有時候停頓了好幾天沒有寫字，再次坐在電腦前打開文書處理器時，會有直勾勾地望著白白的紙頁恍神的情形。不知從何開口，從何下筆。

或是在追看某部漫畫一段時間後，再次拿起厚厚的文學小說來讀時，一行字必須重複看兩遍以上才能入心，這種時候我都會不自覺地想像成太久沒上路的腳踏車，鏈條早已生鏽不輪轉了。

而在頻繁看書的日子裡——同時交替著讀兩本性質截然不同的書，甚或是兩種不同的語言——除了腦袋裡時時充斥聒噪的喧鬧（必須寫在筆記本上留待之後有空再來好好寫成文章），我每天都會有想要寫一些字的慾望，每一次敲打鍵盤也都毫無滯塞困頓的感覺，那是我很享受的瞬間。

或許這就是文字的暖身。不若運動或其他活動那樣可以在正式進行前的一小段時間裡快速完成，寫字必須耗費更長的時間和精力來保持創作者處於完好活躍的精神狀態。不間隔太久的閱讀和書寫，讓頭腦慣性地維持在文字創作的氛圍裡，像是人們常說的，口袋裡要有些東西，等到要用的時候才能毫不費力地順手拿出來。

也因此，在沒有寫作的時刻，我總是盡可能地提醒自己有空就多閱讀，大量地不停歇地閱讀，即使每天只在臨睡前看幾頁書，能持之以恆，便是一件值得嘉獎的事。

運動家用爆發力飛奔過終點線，畫家的輕描淡寫中絕對有千萬次勾勒練習的痕跡，每天都是一種練習，每一種練習都是不可忽視的重要暖身。

最後我想，愛情裡的暖身又該怎麼詮釋？