生活片段之感CIV


(一)書單
歲末年終,人們都在網路上悉數一年來的種種個人事跡,像是給自己的成績單打分數。說來好笑,從前厭惡被評分束縛的人長大後卻自發地熱衷起清點結算的遊戲,像照本宣科的評審逐條欄目打勾或打叉,從中覓得一股收集癖般的成就感。

有位朋友約略知曉我買書看書算多,劈頭問我有什麼書值得拜讀,要我推薦一二。一時間竟想不起任何一本,只好點開常去的網路書店,登入賬號,到後台叫出一整年的訂書詳情,在想著有哪些書獲得我非常主觀的喜歡前,先計算了一輪一年下來的開卷開銷,著實不是個小數目。

若以會重複閱讀為標準來推薦作品(其中有些已重讀兩遍),不分先後順序的有:

《雲遊者》奧爾嘉•朵卡萩(Olga Takarczuk)
《東京直送》張維中
《九歌108年散文選》凌性傑主編
《遙遠的公路》舒國治
《鏤空與浮雕》范俊奇
《舒國治精選集》舒國治
《林肯在中陰》喬治•桑德斯(George Saunders)
《寫給你的日記》鍾文音
《夕霧花園》陳團英


(二)読解、聴解、会話
和曾在日本定居六年的友人用日文聊天,順道測試自己這陣子所學的文法和語彙。

正巧說到了在國內頻密展店的日本連鎖便利店,我想起上個月到便利店時看到收銀台前寫著當月壽星能憑官方應用軟體免費兌換一根霜淇淋的廣告,便試著詢問店員,結果還真的換到了一根當旬口味的ダルゴナコーヒーソフト(Dalgona咖啡焦糖霜淇淋)。

朋友和我同樣月份生日,並不知道有這項優惠,於是我試著挑戰用日文解說兌換方法和流程,很幸運的是想要表達的句型和文法剛好都有學過(並且記得),而見對方看了我蹩腳的日文後仍能明白過來,我想應該算是及格了吧。

日文的讀解基本上我還算是有信心,但聽解和會話則因沒有外在環境的訓練而相當弱,目前只能靠多看日劇和聽歌來加強了。

[追伸:會說日語的朋友如果不嫌煩,請邀請我和你們攀談(笑)]


(三)群青
遇見不如意不稱心的人事時,他總是悶不吭聲,不追究也不還擊,連自我辯解的權力也拱手相讓,任七嘴八舌的口沫噴濺在他俊俏的臉上,甚至淹沒了他。

他僅是靜靜地轉過身,走進書房,從雜亂堆在書桌一角的一疊書本中,抽出那本還未看完的,翻到用書衣當做書籤夾住的頁面,面對窗外長年綠草如茵的山巒景色,背著光閱讀起來。

廚房傳來妻子煮茶的聲音,鐵壺擱在灶頭上發出的碰撞,注水入壺、轉動爐灶旋鈕打出火苗、撕開茶包紙袋等細碎的聲音都從他刻意半掩的房門傳進來,像一絲高山涼意,或是一縷慢慢在空氣中氤氳開來的淡雅茶香。

但是如果他早一點意識到自己其實未能將所有的憤懣和委屈一一消化掉,如他在腦海中嚮往的空谷幽蘭,事情後來便也不會走到那般悲決,那座高山湖泊裡不會自此多了一枚無聲的靈魂,在群青環繞下在湖底沉澱成一顆永恆的磐石。

如果他能在紙上借他最擅長的文字回刺一兩下,溫文儒雅若他頂多也只是在那些無禮謾罵者的肩上輕輕點兩下,等他們回過頭來,再板著一張臉娓娓說明原委;如果能這樣,也許長年積在他心頭的黑影會稀釋掉一些,也許他的妻子應該在每次煮茶的時候順便送上一個擁抱。

人們後來捧著他最後一本書作,迢迢千里跑到那座高山去,拜訪那座深藏在櫸木林裡的湖泊,對著藍得耀眼的水面獻上各自的幽思懷想,彷彿,他曾經溫柔的詩心進駐到人們心中,在那裡緩緩漾開一抹最後的慈悲。


Comments

Bold & Delicious