回家路上

從來不敢說自己在外面游蕩了太久，因為戀家的我總是不斷地聽見自己內心對那片鄉土的呼喚。

小鄉鎮長大的我，第一次看見高樓大廈是從那一方彩色的電視，聳入雲霄的鋼骨水泥底下，人們如螻蟻般穿梭，小小的我瞪著小小的眼睛，無法理解外面世界的恢宏。

然後隨著年歲漸長，逐漸從書扉中讀到了更多更遼闊的畫面，高中時期終於在師長們的耳提面命下明白過來，自己終究是要離開這個滋養我的母土。

跨出了高校大門口，一群懷抱著興奮夢想同時忐忑心慌的少年人，各自飛往不同的他方，帶著一身濃厚的鄉土味，初次接觸到了外面的繽紛和雜沓、喧嚷和鬧囂、馥郁和紛呈。

幾經四季流轉，我們都在自己也沒預料到的時過境遷中，融入了大廈底下的生活，跟著一起在擁擠得水洩不通的縫隙中前進後退。

我們被華美的奢侈和物質包圍，一邊快速適應這樣的舞步，再一邊和身邊的人們談笑風生，彷彿自己從來都是這個繁華都會長大的孩子，沒有過怪異的鄉音，沒有過俗氣的乳名。

這樣子風光靚麗地過了好些年，每每節慶時期回鄉都會帶著一種難以言喻的優越感，向家鄉的孩童述說遠方的大城市，換來他們的連連驚歎，宛如嗷嗷待哺的雛鳥們引頸翹盼更多精彩的故事。

唾手可得的方便在城市中司空見慣，或許我們早已被這樣的生活方式嬌寵慣了，當回到鄉野時，發現必須走上半小時才能到隔壁村鎮買東西，於是對這樣的景況有些不耐煩。

接著發現年邁的長輩對很多生活常識和自己的理念也有些出入，對各種價值觀念也因自己在外浸染多年而變得更全面透徹，不再像當初那麼輕易就接受了父母置入的傳統教誨。

我們因為視野開闊了而頤指氣使，咄咄逼人地企圖教導他人外面的世界都在如何過日子，然後把從外邊學會的一套都用在我們出生長大的原鄉。

我們因為加倍疼愛，於是用更加嚴厲的方式對待，殊不知這麼做反而會抹掉更多珍貴的本質。

從小鄉村出發到大都會去的人們，我想都和我一樣，曾有過如此這般的心聲和經歷。

而忽然就在某次的往返之間，看著車窗外的青蔥或是機艙外的白茫，被流逝身後的昏黃街燈打中心中某個不經意的點，才意識到改變最多的其實不是這個時代，不是這個城市，不是那個原鄉，而是流動穿梭的我們。

城市鄉土面貌的改變永遠不及我們內心的變化，明白了這一點的我們，在下一次的回家路上，於是學會了欣賞那些失而復得的美景，懂得用更寬大的包容和熟稔去擁抱這些差異的存在。

藉由每一次的歸返，我都提醒自己回歸那個最初的自己，然後在下一次的啟程之際，明白正在遠離身後的，那個被稱為「家」的地方，無論多麼落後多麼荒蕪多麼遙遠，都是多麼地無可取代。