生活片段之感CXL


(一)中年感嘆
年過不惑,愈發體認到年歲不過是個數字,像那句老掉牙的説法,心境決定年齡。

但再怎麽美言粉飾,生理上的細微體感變化是無法自欺欺人的,比如老花眼或是牙齦萎縮。

有一陣子我戴的一副月抛隱形眼鏡有生產瑕疵,近視度數正確但戴上去後不知為何反而阻擋了部分光源進入瞳孔,導致我在光綫昏暗的環境下看手機螢幕或閲讀時會變得非常吃力——而當時我并未察覺是鏡片的問題。於是那一個月裡,我以為是老花終於找上門,佩戴隱形眼鏡外出時幾乎難以閲讀隨身携帶的紙本書,造成相當的困擾。

啊,我終於也到了老花的年齡。在某次必須打開手機電筒的燈光照亮餐廳菜單,好看清楚上面羅列的菜餚時,我認命地這麽想著。就算臉皮還算緊綳,言行舉止還跟得上年輕世代的三觀和用詞,在交談或各種場合可以稍微矇混過去,一旦在昏昧氛圍黃燈下看不清楚美術館或主題展墻上的説明牌子,忍不住彎腰俯身細眯著眼睛試圖辨別上面到底是什麽字時,那一身Young Forty的姿態可能早已原形畢露。

直到換了一對鏡片,我的視野才再度豁然開朗,至此我才後知後覺原來并非我的老花眼嚴重,而是產品品管出現紕漏,瞬時有種(暫時)鬆了一口氣的舒心,同時一邊想著,其實我也還沒那麽老啦,那種前一秒以為早已接受現實、後一秒卻仍不肯服老的心境轉折還真是把我自己也逗笑。

生理老化是一種必然,唯有學會調整自己,一邊安放躁亂的心,一邊持續不懈地錘煉色身。當身體越來越往下墜,心的視角就要更加輕盈向上,就算聽起來非常地中年感嘆,也要懂得處之泰然,或是學著對此不羞赧。


(二)共同體感受
世人對一個議題群起議論,在商販與創作、體驗與文學、現象與自省之間激辯。當事者猶成衆矢之的,卻也在某種程度貢獻了這個時代最有價值的「流量」予批判他的人,甚或是心理學和社會學等各領域專家爭相跳出來藉題發揮,分析解讀,旁敲側擊,像美國林火般星火燎原,看似一發不可收拾。

關於本文,我沒有太多想説的,總覺得那就是受衆不同、時代不同、程度不同之故(或許當中也有種疲於反駁的認命心態)。那日和朋友又再聊起最近紅火的話題人物,朋友提醒我,我在幾年前就曾針對這件事表達過一些意見,當時我説過一句讓她印象深刻的話,大意是人會不斷精進,初時涉足的淺淺池塘可以是一個楔子,讓人從此響往更廣闊的汪洋。

可能這也解釋了為何這個世代有這麽多人湧入那座小小的水塘。入門者眾,卻鮮少有人持續跨越,從池中物進化成海中蛟,因為閲讀(或是説文學)早已不是這個影音時代的生活必要,更像是一種日常綴飾、一襲風格表達,或是一次討取情緒價值的消費體驗。

整個社群乃至網路大衆集體聚焦且熱烈響應的共同體感受,我倒是覺得非常微妙。日本作家朝井遼在《生殖記》裡形容人類社會是以「擴大、發展、成長」的脈絡在持續往前推進,所謂「活著」的概念。停滯不前不是人類該有的本能,於是資本主義社會亙古不斷在滿足人類的需求,或是製造需求。資訊爆棚的網路讓人變成一座座隔離的孤島,心靈勵志成為顯學,人與人的情感共鳴被簡化成一筆需求販售……如此看來,若小小的水窪就足以照見自己的面目,人們又何須翻山越嶺去尋求浩博大水?

而這一波排山倒海的輿論浪潮越演越烈,不也反映了另一邊廂人的集體需求終於獲得了正視?


(三)光的那一頭
忘了始發動機為何,那日心血來潮翻出十三年前相逢初時的歷史痕跡,在這個數位時代幾乎就如電影《回到未來》那般,一個油門催下即飛躍十載春秋,瞬息抵達恍如隔世的彼岸。

光的那一頭,摺叠在恆河沙數文字裡的,是讓我驚怔的晶亮情感輪廓,如此純粹亦如此天真,以至於周身萬物都似乎變得黯淡遜色,而我們是發光的太陽中心,燃燒著不知盡頭的熱度。

我們都知悉時間作用於人身上的無形法力,卻總是必須在某次回過頭的節骨眼上,才來詫異人面桃花的嬗變。無論是曾經確實觸動過的滾燙初心,還是後來被家常磨礪成的溫煦眼色,都是我們和歲月肩碰肩蹭出的相契形狀。

那時的我們多麽全情投入,或許正是那場不期而遇,才讓失落的兩人得以橫渡生命中最兵荒馬亂的階段。而一回神,我們竟都走到了這一頭,有樣學樣地慨嘆時光,追緬不復返的勇敢。



Comments

Bold & Delicious