生活片段之感CXLI

（一）悪口
直子和伴侶交往超過十年，看似穩定平和，實際上也的確沉穩得像老夫老妻，日常相處不再如膠似漆，懂得享受各自的獨處時光，相持互助時也表現得更趨理性。

只羡鴛鴦不羡仙，是身邊朋友對他們的讚許，尤其在這個年代，能携手超過五年的都算是一個偉大成就，同修十年更是奇跡般的存在。向來追求内心平衡和寧靜的直子總是輕描淡寫笑説，其實也沒那麽難啦，但光靠一個人確實做不到。

朋友像《康熙》主持人般毒舌追問她，難道就沒有不堪的部分？直子老神在在表示，平靜無波的水面下肯定也有人們看不見的尖銳碎石，唯有當事人自己走過才能切身感受到脚底的刺痛。有時為了留住對方的一點情面，對外不口出惡言，也不點破自己長久的委屈，於是在人們眼中，他們美好得匪夷所思。

「等我們有天真的分了，到時再來大爆料對方的惡行惡狀吧！」直子總是這麽開玩笑。

幾年後，再見到直子，她真的恢復單身，結束了那段蔚為佳話的長久關係。在一次飯局上，直子神清氣爽，看來調適得相當不錯，也在隨緣認識不同的新對象。酒過三巡後，朋友打趣抛出那個她曾經自嘲的問題，拱她揭發前任的種種不是，讓大夥兒一起數落咒駡解解氣。紅著臉頰帶點醉意的直子歪著頭，思忖片刻，然後異常清醒地說：「都過去了，再翻舊賬也只是凸顯自己的小器，況且，很多細節我都不想再去回憶。」

直子果然還是直子，到頭來都不曾把對方踩在脚下，體面而優雅地別過頭，繼續朝自己的未來走去。

（二）成型
再談一點村上春樹的最新長篇《夏帆》。

夏帆應食蟻獸太太之求，決定到武藏境商店街的刀具研磨店去，替他們把從巴西叢林走私進來的油漬白蟻帶回去，好讓自從搬來日本後一直水土不服的食蟻獸先生重振精神。根據日本進出口法律，油漬白蟻屬違禁品，所以夏帆此舉實是犯法行為，但為了報答食蟻獸先生將她從（可能的）險境中救出來，夏帆還是硬著頭皮前去完成被交托的任務。

按照書中的描述，「研磨屋」是間坐落在快被時代淘汰的老舊商店街中央的老舊店家，稍一不留神就會錯過毫不起眼的門面。門可羅雀之外，還散發著一股讓夏帆毛骨悚然的氣息。推門入内，店内的玻璃陳列櫃蒙塵污濁，擺放著看似永遠也賣不掉的幾件刀具。不見店主或其他他客人，只有充作櫃檯的玻璃櫃上放著一個搖鈴。

夏帆拿起搖鈴輕輕搖動，金屬鈴聲發出與搖鈴體積不成正比的巨響。不久，從店屋後方走出一個目測七十多歲的老者，頭頂幾乎全禿，眉毛卻像毛毛蟲般濃密深厚，尖尖的兩瓣耳朵上覆蓋了一層灰塵般的雜毛，夏帆的第一印象是恐懼，想要立即從那裡拔腿就逃、回到家把門牢牢鎖上的恐懼。

讀到這一段時，不知為何，我腦中立刻具體浮現出的，是混雜著《哈利波特》破釜酒吧的日式形象，同樣是看似殘頹破舊的店屋，内裏卻隱藏著別有洞天的秘辛。而刀具店的詭異老闆描寫，則被我套上了宮崎駿《神隱少女》裡的鍋爐爺爺，可能還加上一點高橋留美子《犬夜叉》裡幻化成慈藹老和尚的蜘蛛頭鬼。

讀小説時，我發現有些角色有些場景會處於一種霧裡看花的朦朧狀態，將成未成如幻形怪的變化過渡，彷彿我的個人歷練中存有太多筆類似的資料，難以一時間直接套用進去，偶爾是這樣的氛圍，可能又是那樣的感覺；而有些人物或背景卻毋庸置疑地，像是毫無商量餘地地，在我一讀到的瞬間就自動生出了一個鮮明立體的樣子，就像這次的「研磨屋」和店老闆。

至於夏帆，因名字之故，想當然爾我一早就把她想成了那位同名演員的臉貌。

（三）畜生
看克里斯多福諾蘭執導的荷馬史詩電影《奧德賽》，其中有一段是奧德修斯帶著隨軍登陸愛以亞島，遇見了住在荒野的女巫喀爾刻（Circe）。男人們為了籌集繼續航行返鄉的備糧，闖進了喀爾刻的房子，接受她的殷勤招待，卻不覺吃下了女巫精心調製的魔藥，一個個孔武壯碩的軍人就這麽被她捏塑成了一頭頭嗚咽鳴叫的家豬，豢養在圍欄裡。

在黑暗的戲院中看到這一幕時，我腦中立刻聯想到的，是中國唐代作家薛漁思寫的傳奇小説《河東記》其中一篇<板橋三娘子>。故事説的是一位在汴州經營飯館客棧的寡婦三娘子擁有神奇法力，她熱情招待到店裡吃飯喝酒借宿的男客，翌日早晨總會奉上一片熱騰騰的燒餅，食客一吃下即滾地哀嚎，轉眼間就變作了一頭毛驢，接著被三娘子關進後院。

三娘子來歷未明，或許曾經遭受過男人的傷害，才用魔法如此懲戒他們。而喀爾刻實為希臘神話中太陽神和海洋女神的女兒，亦算是衆神之一。在經典中她代表了危險與試煉，卻也是後來引導奧德修斯一行人前往冥界的指路人。

中西文學的異曲同工之妙，雖然時隔超過千年，女性將男性物化成畜生，或許都同樣隱喻了將文明、理性和權力解構成蠻荒、失序和馴服的意象。原著中喀爾刻被奧德修斯降伏，聽從他的指示把男人們都變回原狀，兩人在島上相愛生活了一年，最終她才把奧德修斯拱手相讓，放諸大海，將他們的命運交還給他們自己。

Image credit: 蔡依林<I'm not yours>MV截圖