買一本自己的書


出版一本書前夕,我懷抱著忐忑和高度自省的謙卑心情去回顧自己的文字,一遍又一遍地校閱著那些旅後時光坐在書桌前,當野遊的靈魂回歸家常,困坐在生活裡寫出的一字一句,不斷假設自己為他者,套上他人的眼睛去重新閱讀,然後修改、整頓、刪除。

書本出版後,我仍是帶有惶惑與卑微,但也多了份自我實現的滿足,忍不住在眾多書寫者叢林的場域學習別太過用力表現謙遜——那樣會有反效果——而是以一種不卑不亢的靜默觀察著文字與現實的對撞火花。

爾後,書作進入市場,生活繼續滾動,我從一時的虛榮與沾沾自喜、被頻密的關注與好奇的打探,走進熱鬧派對後的虛空、無人問津的沉寂,雖也在自己的預料之內,甚至一度覺得那是適合自己的節奏與音量,而漸漸以為出書這件事就這麼默然無聲地告一段落了。



直到後來從社交網站或是電郵中偶爾收到來自遠方陌生人的書信,關於他們購買了我的書,閱讀之後的心聲,我才恍然明白,出書一事的初期宣傳與推介行為雖已結束,但編印在紙頁上發行出去的文字,擺在各書店書架上的書是自此無限延展下去。

「出」只是開端,「書」卻從此流轉在外,即使我繼續走在自己的人生道路上,沒有和太多人牽扯與相干,那些書寫已然野放出去,浪跡在甚至我未曾抵達的境域。

其實後來仔細回想,我才愈發覺得自己的幸運。



比如對願意替我出書的出版社是衷心喜歡的,無論是市場定位還是風格走向,甚至是行銷包裝,還有在那場兩個月前的大型書市展場上的公開活動,輾轉從一些來源中得知,那個角落邊的舞台機會並非想像中容易取得,有者爭破頭都沒能站上去為自己的作品發聲,有者被大財閥打壓,只好在自己的網絡小天地拼命宣傳,而我竟毫不費力地就站上了鎂光燈前,這都要托出版社的福。

後來陸續在書店看到自己的書,從一開始少見多怪的新鮮感到逐步得以平常心看待的坦然,甚至偶爾還會偷偷站在不遠處觀察消費者逛書店時的行為;我站在寫字與閱讀的兩邊,看理想與現實對望。

尤其當我在以前最愛逛的紀伊國屋書店標示著「遊記文學」的書架上看到我的書,那樣的感觸難以言喻。當年總愛在這個櫃子前佇立良久的我,從沒想過有一天會有自己的作品展示其上。



有時我會認真思考書作的存在價值,有時我會貪眷被別人閱讀的慾望(那種慾望和部落格被閱讀的慾望有些不太一樣,部落格至少是未經多加雕琢的半成品,而出版物已是經過審核通過的商品),有時還會突然覺得是否自己對「打書」一事做得不夠盡職,然後和身邊的朋友聊起旅行書寫的必要,聽他們拋出五花八門的建議。

回歸到書寫,我們終究還是一個人,和時間拔河,和意志拉鋸,和深夜獨處,和白晝抗衡。

謝謝買了書還特別跑來通知我的人,讓埋首於生活瑣碎的我偶爾抬頭看見了溫暖的微光。每一次看到這些遠在他方的書的寫真,像是文字代替我的肉身前往未竟之地,代替我的心眼漂泊到世界的另一端,我就有些心虛又豁達地想著:我那粗淺的人生體驗被你們閱讀後,還能得到你們的嘉許和鼓勵,我便覺得持續書寫是有其意義的。

因為你們的召喚,我彷彿走到了比實際步履更遠更遼闊的彼方。



特別鳴謝:

謝謝居住在北歐挪威的朋友買了我的書,還拍了張書本在奧斯陸市政廳前的照片給我。正巧近日正在閱讀鍾文音的《三城三戀》,裡面詳細介紹了此市政廳的建築歷史和內部描繪聖人哈瓦爾(St. Hallvard)的壁畫,希望有朝一日我也能親臨現場欣賞。



謝謝大馬知名旅日部落客Cheesie把我的書帶回日本,在東京鐵塔下發光。以下為她寫給我的感想(中譯版),也是我收到的第一篇讀後感:

我已經讀完你的書,你是個優秀的作家,我必須說其中的很多內容都讓我深有同感。比如,相較於長久定居在那,你對以一個旅者的身份前往日本更心感滿足。我非常理解這一點。還有我對每次離境日本時的感受,每一次告別我的難過已經越來越少,因為我知道我會再回來。

還有,我想要告訴你,你知道你為何那麼幸運嗎?邂逅了「滿蜜月」和「元旦初雪」等,以及所有你經歷的夢幻時刻。

那是因為你對日本的愛,日本回應了那樣的愛。只要你繼續深愛它,它會持續召喚你回來,以各種方式驚艷你。我會知道因為這也發生在我每一次的旅途中,以及我那些和我們一樣熱愛日本的朋友身上。這股熱情只會越來越強烈。

祝你好運,希望你很快會再回來(笑)



追伸:大眾書局網店(Popular Online)也開始販售我的書了;購買我的書按這裡

Comments

  1. 真的是你!
    無名的年代,曾經每天固定瀏覽你的blog,直到無名成為歷史,許多過去的網友或曾經追隨的網站,從記憶中開始變得模糊。
    為了年尾的日本行程,搜尋資料,發現了你,熟悉的名字、熟悉的文字,還真的是你。
    很高興,再次看到你的文字,也為你的堅持感動,還有,恭喜你出書了。
    你的遊記,真的很棒!

    waiyou

    ReplyDelete
    Replies
    1. 我記得你哦!無名關閉之後還真的就這麼和當年在那裡認識的不少人失聯了,說來還真有些可惜。
      多年後輾轉又在文字的世界裡相遇,我想也是一種緣份吧。謝謝你的鼓勵,讀了彷彿又讓我回到當年的網誌時光。
      希望你的日本之旅玩得開心!

      Delete

Post a Comment

Bold & Delicious