從印度火車看眾生相（後篇）

「人們起初到印度是笑的，最後也是笑的，雖然中間歷驗種種。」——鍾文音《最後的情人》

二等臥鋪車廂

印度火車的票價差距非常大，每一等級之間幾乎相差一倍的價格，但考慮到極度漫長的乘坐時數，我們還是狠下心來買了兩趟一等和二等車廂的臥鋪，後者就是從齋浦爾（Jaipur）前往最西邊的「黃金之城」（Golden City）齋沙默爾（Jaisalmer）的那一班列車。

結束了在「粉紅之城」的觀光，我們準備坐夜間火車朝三百公里外的沙漠邊城挺進，午夜十二點啟程的火車，我們傍晚六點就到車站，於是便跑到專為一等和二等車廂乘客準備的候車室去，誰知道駐守在門口的印度阿姨查看了我們的車票後拒絕讓我們入內，原因是印度國鐵明文規定：候車室只接待列車發動前兩個小時的人。

這不合理啊，我想，因為縱眼望進去，偌大的房間裡當時只有不超過十個人，而所準備的座椅卻有三四十張，我們請求她多次仍不果，印度阿姨是個謹守本分的職員，最後只好退到又悶熱又臭氣熏天的月台。可想來想去我仍覺得該條規有些莫名其妙，於是找來車站站務室的員工理論，向他說明了我們的情況（還有六個小時才發車），最後這位好心的職員通融了，我們才得以窩進冷氣充沛的候車室。

我之所以對印度火車感到忐忑，除了擔心它惡名昭彰的延誤情形會影響我們的旅程，還有就是冗長無聊的等待時光，印度的車程動不動就是十個小時，像這一班到齋沙默爾的火車要歷時十二個小時，加上等車的六個小時，漫漫長夜還有得我們耗呢！

所幸向來非常懂得自處的我們都找到事情填補空白，我慣常墜入書扉世界，讀累了就拿出筆記本寫寫沿途旅札，再不然就取出相機一一查看照片；你則在手機裡存滿了多部戲劇和電影，戴上耳機遁入映畫繽紛的虛擬情境，一看就能目不轉睛幾個小時。沒有網絡的異國旅途是我們都很習慣且享受的寧謐時刻。

二等車廂備有空調，還提供床罩、枕頭和棉被，我們深夜上車時發現，我們那一節車廂的燈早已捻滅，而底下的臥鋪正睡著兩名乘客，我們只得躡手躡腳地鋪床整被，再悄然無聲地爬到上層去，空調強力吹送，確實舒服得多，車廂的規律晃動宛如搖籃，不一會兒我就沉入夢鄉。

隔天早晨睜開眼睛時，朝陽已從窗玻璃斜射進來，早前擔心的路遠迢迢在一個意外好眠後只剩不到三個小時，定睛一看，底下那兩個人早已離開，留下凌亂的兩床枕被。我跳下來，坐在空位子上，一邊愜意地享用自備的早餐，一邊欣賞窗外逐步風化的沙漠地形，知道離終點站不遠了。

毫無交集的過客曾共處一室，分享彼此的打呼聲和夢囈，一齊橫渡一段路，然後在某個岔路口分道揚鑣，離去的姿態不止沒有悵然，甚至連彼此的暱稱和臉面都無跡可循，唯有那還留有餘溫的一床棉被昭示著某個人來過了，又走了。

一等臥鋪車廂

位在鐵路最後一站的齋沙默爾是北印度拉賈斯坦邦（Rajasthan）最西邊的城市，距離巴基斯坦邊境不到一百公里，這一天我們要從這裡一路回到首都新德里，全程九百多公里的路段有二十一個停靠站，需時十八個小時。

有鑒於此，我們把是次旅途交通費的最大比例都押在這上面，想說長時旅途對精神已經夠折騰了，對肉體那就寬容一些吧。

同時，我也非常期待這一等臥鋪車廂的體驗，記得當年到日本北海道旅行，原本計劃從東京搭乘著名的北斗星臥鋪火車北上，體驗一下睡在火車上的感覺，卻因為那時快要「退役」的北斗星列車一票難求，當然極度奢侈的票價也是原因之一，這個火車之行最終被飛機取代。

下午五點，我們在攝氏45度高溫的月台等待上車，長長的列車從我們眼前滑過，各節車廂切割不同的世界：口袋淺薄者將自尊揉爛，墊在屁股下，和其他赤貧者如螻蟻擠在看不見縫隙的車廂裡；稍微有些經濟餘裕的，就佔據一席之位，在焊上鐵條的車窗裡露出一雙意味深長的眼睛，如被現實囚困的禁足者；心寬體胖的富人拖著名牌行李箱，身著法文的馬球衫，坐進隔間整齊的豪華車廂，仍掩著鼻子嫌自己的國家太髒臭。

我們是插一腳進入這齣劇碼的外來者，流轉在貧瘠與豐腴之間。

推開厚重的門扉，一等車廂猩紅色的內部裝潢散發著昂貴的金屬和皮革色澤，寬敞的空間讓坐了兩次四等車廂的我們少見多怪，一位白髮蒼蒼的五旬印度先生已經入座左邊下層的臥鋪，我們禮貌點頭示意，然後開始把東西和床鋪整理好。

後來和印度先生交談，發現他是個生意人，常因公差飛往世界各國，對馬來西亞吉隆坡也相當熟稔，還一度這麼說：「印度就是太髒了，連我都受不了。」我看他身上那件要價不菲的衣服，猜想他應該是這裡少數的富庶人家。

窗外的赤土和夕陽一起快速退後，很快就迎來了漆黑的夜空，我們坐在印度先生對面的舒適座位上，我繼續讀阿蘭達蒂的小說，你繼續追劇，車廂門外的走廊不時走過幾個印度人，總會忍不住往裡瞧上一眼。我想起《哈利波特》的霍格華茲特快車，哈利和榮恩總是這樣被其他同學指指點點，甚至有時死對頭馬份（Malfoy）還會帶著他的惡黨前來鬧場。

晚餐時間，列車服務員前來詢問我們是否需要點餐，說是點餐，但其實只有兩種選項：要或者不要。送來的火車便當是「塔利」（Thali），也就是印度拼盤，除了巴斯馬蒂（Basmati）大米和四片麥餅（Chapati），還有紅咖喱、豆咖喱（Dahl）、酸奶蘸醬等小菜，全都盛裝在一個分格便當盒裡。也許是太餓了，我們吃得津津有味，甚至還覺得分量太少，而自帶食物的印度先生很熱心地分了些他的配菜給我們。

就這樣，我們和新認識的印度先生共進晚餐，齊道晚安，在寬大舒適的車廂裡編織各自的夢，我終於可以把雙腿伸直，枕著乾淨清爽的白色枕頭，想像著隱沒在夜色裡的軌道正領著我們越過一座又一座村寨，穿過一片又一片或許今生不可能涉足的陌生異域。

終點仍在彼方，旅人還在路上。

前/ 在黃金古堡裡迷路
次/ 我的印度沿途旅札④