買報紙

因為投稿的關係，我習慣替自己刊登的稿件拍一張照片做記錄。

很久以前有收藏剪報的習慣，但後來不知怎的——也許是其中一兩次錯過刊期後再也找不回來——便中斷了將自己的散文從報紙上裁剪下來的儀式；一方面對生活中的收納行為也變得越見簡約，出國旅行不買紀念品，也不再收集任何會佔據空間、囤積灰塵的模型玩具，除了書。

但為了拍照存檔，我還是得買份報紙，除了家裡訂閱的報章，近來我也在另一家本地中文報投稿，所以當稿件刊出時（感謝編輯先生的預先通知），我就會上街去買一份。

其中一次刊稿的那天，我一直到晚上才外出買報，先是在鎮上兜轉了好久都看不到或想不起哪些地方還有在賣報紙，接著是每一個報攤老闆都說當日報已經回收，只剩下晚報。

我打電話向另一個城市的朋友求助，請他到他家附近的雜貨店買，而朋友卻說小鎮上的雜貨店已經在好幾個月前終止賣報了。那時我再度被提醒，這個時代，無論買報、賣報還是看報的人已經越來越少，閱讀新聞的方式逐漸從滿手油墨的翻頁，變成指尖在屏幕上輕輕一滑的數位電子模式。

最後的最後，老爸在小鄉村的雜貨店找到了前一天的報紙，他說小地方的退報沒那麼準時，偶爾過了一兩天還是可以買得到「過期」的報紙。而拿著那張他遞來的皺巴巴的副刊扉頁， 想到編輯先生特別通知我出刊日的溫馨提醒，想到仍在堅守賣報的村裡人，以及特地跑去探問的老爸，我突然可以感受到流轉於報紙上的人情溫度。

追伸：本文亦刊登於今日《中國報》副刊<諸家>版：