握在手裡的字典

朋友發來一張照片，是一本我輩小學時代人手必備的小開本漢語字典。

「啊啊，真叫人懷念！」當下我的心聲不由得脫口而出。

我記得小學拿到全新的字典時，小小的尺寸卻有著厚厚的紙頁和沉甸甸的重量。快速翻頁時聞嗅著新紙漿的氣味，觀看頁面上印刷工整而密密麻麻的宋體字，有一種難以言喻的好心情。

現代的孩子我看都不懂得如何使用字典了吧？你想，要檢查一個不認識的中文字的讀音和注釋，首先必須先了解那個字的正確筆順和筆畫，然後還得判斷出它相應的部首，才能根據部首和筆畫數查找出該字所在字典中的位置，看到拼音和詞解。

在找到鎖定的頁數之前，那翻頁和用手指在空氣中一撇一捺數算筆畫的過程，都像是偵探的解謎推敲，或是化學家按照複雜的方程式演算著生成物，不到最後一刻都無法得知藏匿在那個陌生字面背後的神秘讀音。

「根本不必學會字典的用法，他們都會用谷歌翻譯。」朋友斬釘截鐵回答。一秒就能立刻揭開謎底。

太容易取得的東西勢必也讓人迅速遺忘，反正需要時再去點擊兩下就可以信手拈來，何須浪費腦容量去「人肉」記憶？這個時代，從音樂、電視劇到小說都能雲端儲備，實體擁有不再是一種必要，因此就連知識也被放到雲端去，等有需要時才叫出來。

可我總這麼相信，學習是無法一步登天的，無法掌握的知識便無法融會貫通，再怎麼擅用網絡的大數據庫也無法做到肉身和資訊的零時差同步，那其中的落差有時便會突顯一個人東施效顰的拙劣，古曰書到用時方恨少，還是多少有些道理的。

當年那本被我們翻到書角都捲縮起來的小字典，也許早被這個時代淘汰，但那一張一張紙頁疊纍起來的厚度，正是我們由歲月慢慢磨練出來的底蘊和基本功，至今依然非常受用。

~嘗試翻箱倒櫃找了一遍，但這本字典早已被時代湮滅，遂放上截圖代替。~