在高原收集雨水的日子

一到午後，陰霾的雲層籠罩在山城裡，霎時垂灑下滂沱雨幕，嘩啦啦地打在每一個表面積上，敲奏出磅礴的震懾聲響。霎時，周身的所有人聲、對話、紙袋摩挲的聲音、汽車引擎蓋蓋上的巨響、玻璃杯碰撞的清脆、孩童的尖叫……都被覆滅；這個時候，唯有轟然雨聲填滿聽覺，甚至在你耳邊炸出一種奇異的幻聽，直到雨勢轉小，它才退居成不痛不癢的背景音。

冷雨降下前，若太陽夠明媚，是能驅趕部分長年滯留於此的寒意，彷彿書扉中收藏著水汽，瓷磚地板裡吸附著涼意，為你的肌膚裹上了一層漠然。你對所有先來後到的腳步聲置若罔聞，畢竟這裡是著名的觀光區，而你正坐在收銀機後面日日迎送無休止的人潮。

當生活取代遊歷，日常疊蓋非常，日復一日的相同視野將馴養蠢動的好奇和玩心，你知道鐵商鋪捲門背後是生計與溫飽的源頭，每一張往復川流的臉孔都是潛在的顧客，於是所有的照面交手都不再存懷一絲邂逅的浪漫，有的只是供求平衡的交易。

你不禁想起那些在旅途中稍縱即逝的人事。九州黑川賣霜淇淋的伴手禮店、印度齋普爾的騎樓下賣鍋碗瓢盆的小店、四川金川的路邊雜貨鋪、印尼日惹那途經好幾次都見店員在用手機看劇的食品店；彼時你是如常坐鎮櫃檯後的他們眼中的異常，你的生命不期而至他們眼前，僅眼角一瞥便從此老死不復相見。你說一轉身即一輩子，因此你偶爾會再三回首，看那些過客多一眼。

濃霧籠罩山城之時，大部分的色彩被迫褪去，留下白茫茫的奇幻朦朧，奇怪的是，周遭似乎也跟著靜止下來，像是山嵐不止吞噬了顏色，也吸走了聲音，帶走了生氣。

於是你學會了側耳傾聽，聽那些送到你面前來的故事。一家同遊還是情侶相伴，三五好友還是生意夥伴，是上山採集一點疫情下的自由氣息，抑或是蹬著希望到此尋求一份機遇。

你聽在地人日日抱怨，也從中聞嗅出他們的形狀。每天來買兩次M牌香煙的佃農總是語氣跋扈，出手闊氣的富太太喜歡指使別人拿貨，不發一語的原住民看似害臊，卻非常不環保，常常多要兩個塑膠袋。

你聽雨水落下的聲音，澆潤出一座蔥翠的茶山。那迂迴窄仄的路徑蜿蜒至山谷深處，接待接踵而來的平原人客，啖一杯茶嚼一塊司康，帶走許多美麗的畫面，卻留下更多不堪的垃圾。茶山栽培出一品好茶，卻孕育不出有品的旅人。

「描寫某件事物就像使用它——會損壞，會掉色，邊緣會模糊，最後描寫的內容會開始泛白、消失。尤其當描寫的對象是地點時，更是如此。」波蘭女作家奧爾嘉•朵卡萩如是說，因此你向來都迴避呼喊這座山城的名諱，以為藏住一個名字就能恆久私有它。在雜遝的觀光大軍裡，不斷循環的消耗是一種無情的咆哮，那尖銳的力度就連落在山上的濡重雨水也無法遮掩，未能及時愈合所有的綻裂。

告別的人轉身回到他們的日常，繼續將高原束之高閣般收納在記憶的邊陲，你繼續踩踏著沁入心扉的地板如履薄冰，耐心收集從日子裡淌滴而下的雨水，直到裝滿盒子邊緣。

追伸影片：《高原の日々》