生活片段之感CI

（一）餅乾盒子
失去記憶之人，在竭力尋回自己走過的軌跡過程中，要如何看待隱蔽在那些縫隙裡的人事哀歡？

回憶構成一個人的存在，遺落了過去的人要如何看待當下的自己？是成為照片背景一隅的「海灘人」，每一年總出現在許多度假遊客的鏡頭下卻從未被標記？還是在胸口清楚別上一枚陌生又熟悉的名字，以某個借來的剪影遊走在街巷交叉口和公寓樓梯間？

想不起的事，即使再重要，因為記不得，也就無法刻骨銘心於其深厚沉滯的脈絡。輕忽的隱約的意識到，曾是某個時期的自己緊緊抓住的東西，垂下頭和眼瞼細看，攤開的手掌裡就只有風滑過的沁涼。或許因而吟思片刻，或許因此舒了一口氣。
或許，遺忘者有時也該仿效禪宗，一切緣起性空，流逝抓不住的總有其因，放逐便是放過，放棄或是放下。

有一天我們回到閣樓，找到了好幾款不同的餅乾盒子壓在角落，一一掀開封塵的盒蓋，我們在裡面找到的，很可能和我們長久期望看到的出入甚巨，以至於我們必須懷抱著悔恨度過餘生。

（二）月光
三十年前的月光下，你記得孩子們都在新村屋舍的小徑上秉燭夜遊，大夥兒相約提著彩色的紙燈籠，內裏燃著彩色的細瘦蠟燭，孩子們總想刻意穿過那些沒有澄黃路燈灑照的巷弄，鼓著膽子踏入漆黑墨色中，如此才能著眼欣賞手上舉著的紙燈籠透出的亮眼燈彩。

月光下的一壺茶，縈繞著長輩圍桌屋外庭園閒談的情致，那時還沒有手機，或連膠捲傻瓜相機也屬奢侈品，僅有某些家庭中的姑姑或舅舅擅於執起相機鏡頭，對準夜間照明不足的戶外餐聚親眷，刻下滿佈噪點的一瞬永恆畫面。

你可曾料想過，三十年後的同一盞月光下，那些村落小徑不再見著晃著燭火的小小身影，而門庭深鎖的人家皆躲在瑩亮如晝的客廳裡，慨歎今年的月色不再皎潔如昔。

或許月光的亮度從未減弱，只是人們都浸沐在手中的那一潭光太久，被峰值亮度高達1600尼特的冷光在視網膜烙下一個盲點，看不到來自38萬公里遠的月光，今天又在頭頂上暈染出一片聚散離合的雲影。

低頭一看，原來被偷走的月光正靜悄悄地躺在你的懷裡，逐漸冷卻成回憶的形狀。

（延伸閱讀：偷來的月光）

（三）蒼涼
你只能相信，一直樸實地寫下去，將生活萃取成文字，把日常精煉出三言兩語，然後反復反復地收攏起來，再重疊重疊地經過翻飛的歲月，經過喜怒悲歡的台階，經過世故世態世俗的櫥窗，輕輕瞥一眼——就那麼一眼——看它蒼涼多於壯闊，如張愛玲說的：「悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」而你知道人生遠未抵達完成。

（四）那一頓披薩
當我們都得知今夜不必再趕路，皆鬆出一口大氣。

說「得知」其實更像是決定，因為那趟遠路行程的方向盤掌握在我們手中，奔忙衝刺或緩度慢行都由得我們。

是夜月黑風高，樹影魑魅，我們的視野只及車頭燈探照到的一潭幽光，在馬路上我們的座車前營營抹過，周遭一片墨黑如攝影的「Vignette」暈影效果，光線不足之下更使得集中精神看路的我們眼睛異常疲痠。

稍事停留在小鎮解決晚餐，入座空調猛烈的披薩店點了雙人套餐，還未開吃我們便已作出在此留宿一夜的打算。忽然多出來的一晚，延長的旅程，在那個當下特別予我們一種額外的愜意，像是星期天晚上臨時得知隔日放假的消息。

那一頓披薩一如尋常的滋味，說不上非常好吃，但印象中我們卻吃得津津有味。夾藏在餡餅中的，是奔赴歸途前偷得的最後休憩，在風塵僕僕的黏膩皮膚上發酵成一襲只有我倆明白的野逸閒情。

（五）文學長路

諾貝爾文學獎得主揭曉，美國女詩人露伊絲•葛綠珂（Louise Glück）。

其中獲提名的除了大熱的村上春樹，還有我很喜歡的瑪格麗特•愛特伍（Margaret Atwood），從《刺殺騎士團長》到《使女的故事》，從現實隱喻到反烏托邦，皆是引人入勝的小說鉅作。

自青少年時期便接觸村上大叔，對他更熟悉一些，相較於他的長篇，我更喜歡他的短篇小說和漫談散文，總在耐人尋味的反復咀嚼中嚐出某種啟發。在書寫的漫漫長路中，村上的文字確實多次牽引出我持續寫作的動力。

年逾八十的愛特伍創作力勃發，至今仍活躍於文壇，除了編劇還開設寫作班，相隔三十多年再度推出《使》續作《證言》，對寫作的熱衷教人敬佩。

這些站在文學高峰上的巨人，將身後的歲月一一精淬成曠世絕作，這讓我想起李維菁說過的：「從來就不是為了愛情而來，是為了困惑，為了靈魂，為了不朽。」