朝著悲劇俯衝

我其實想看的不是你的照片，而是你的文字。

生活中的細碎分享，咖啡座的一杯拉花拿鐵，中國火鍋店的滿桌菜色，站在袋鼠前微笑的弧度，騎腳踏車的一身勁裝，出席婚宴時難得一見的優雅動人。

這些或許能透露部分生活軌跡，你去了哪裡，吃了什麼，最新的興趣，人生進度趕到了哪一個階段……但就像看一幅沒有註解的抽象畫，我總是必須皺著眉歪著頭揣度你當下的想法，或是感受。

在那些片刻裡，連你也未必能匯整出來的心得體悟，我卻期望你能好好寫下來，攤在我面前，讓我細細品讀。是否太強人所難了？

於是我試圖假想你的立場，到咖啡店點一杯總因太甜而喝不完的奶昔，經過窗明几淨的櫥窗前疊映你的表情，聞嗅草地散發的熟悉青味，坐在不斷上菜的圓桌邊假裝對台上的陽春表演興趣異常。

我發現在那些預設裡，開場再怎麼溫馨昂揚，甚至煽情，結尾好像都習慣朝著悲劇俯衝。

英國作家王爾德說：「悲劇有兩種，一種是你想要卻得不到；第二種是你得到了。」

後來你連照片也不願秀出，只在人海中空出一個宛若缺口的留白，像是要我為此負責，為此而感到愧疚。

當我連就著照片臆測一枚表情的機會都沒有，我終於明白悲劇寫的是自己本身。