買一本自己的書

出版一本書前夕，我懷抱著忐忑和高度自省的謙卑心情去回顧自己的文字，一遍又一遍地校閱著那些旅後時光坐在書桌前，當野遊的靈魂回歸家常，困坐在生活裡寫出的一字一句，不斷假設自己為他者，套上他人的眼睛去重新閱讀，然後修改、整頓、刪除。

書本出版後，我仍是帶有惶惑與卑微，但也多了份自我實現的滿足，忍不住在眾多書寫者叢林的場域學習別太過用力表現謙遜——那樣會有反效果——而是以一種不卑不亢的靜默觀察著文字與現實的對撞火花。

爾後，書作進入市場，生活繼續滾動，我從一時的虛榮與沾沾自喜、被頻密的關注與好奇的打探，走進熱鬧派對後的虛空、無人問津的沉寂，雖也在自己的預料之內，甚至一度覺得那是適合自己的節奏與音量，而漸漸以為出書這件事就這麼默然無聲地告一段落了。

直到後來從社交網站或是電郵中偶爾收到來自遠方陌生人的書信，關於他們購買了我的書，閱讀之後的心聲，我才恍然明白，出書一事的初期宣傳與推介行為雖已結束，但編印在紙頁上發行出去的文字，擺在各書店書架上的書是自此無限延展下去。

「出」只是開端，「書」卻從此流轉在外，即使我繼續走在自己的人生道路上，沒有和太多人牽扯與相干，那些書寫已然野放出去，浪跡在甚至我未曾抵達的境域。

其實後來仔細回想，我才愈發覺得自己的幸運。

比如對願意替我出書的出版社是衷心喜歡的，無論是市場定位還是風格走向，甚至是行銷包裝，還有在那場兩個月前的大型書市展場上的公開活動，輾轉從一些來源中得知，那個角落邊的舞台機會並非想像中容易取得，有者爭破頭都沒能站上去為自己的作品發聲，有者被大財閥打壓，只好在自己的網絡小天地拼命宣傳，而我竟毫不費力地就站上了鎂光燈前，這都要托出版社的福。

後來陸續在書店看到自己的書，從一開始少見多怪的新鮮感到逐步得以平常心看待的坦然，甚至偶爾還會偷偷站在不遠處觀察消費者逛書店時的行為；我站在寫字與閱讀的兩邊，看理想與現實對望。

尤其當我在以前最愛逛的紀伊國屋書店標示著「遊記文學」的書架上看到我的書，那樣的感觸難以言喻。當年總愛在這個櫃子前佇立良久的我，從沒想過有一天會有自己的作品展示其上。

有時我會認真思考書作的存在價值，有時我會貪眷被別人閱讀的慾望（那種慾望和部落格被閱讀的慾望有些不太一樣，部落格至少是未經多加雕琢的半成品，而出版物已是經過審核通過的商品），有時還會突然覺得是否自己對「打書」一事做得不夠盡職，然後和身邊的朋友聊起旅行書寫的必要，聽他們拋出五花八門的建議。

回歸到書寫，我們終究還是一個人，和時間拔河，和意志拉鋸，和深夜獨處，和白晝抗衡。

謝謝買了書還特別跑來通知我的人，讓埋首於生活瑣碎的我偶爾抬頭看見了溫暖的微光。每一次看到這些遠在他方的書的寫真，像是文字代替我的肉身前往未竟之地，代替我的心眼漂泊到世界的另一端，我就有些心虛又豁達地想著：我那粗淺的人生體驗被你們閱讀後，還能得到你們的嘉許和鼓勵，我便覺得持續書寫是有其意義的。

因為你們的召喚，我彷彿走到了比實際步履更遠更遼闊的彼方。

特別鳴謝：

謝謝居住在北歐挪威的朋友買了我的書，還拍了張書本在奧斯陸市政廳前的照片給我。正巧近日正在閱讀鍾文音的《三城三戀》，裡面詳細介紹了此市政廳的建築歷史和內部描繪聖人哈瓦爾（St. Hallvard）的壁畫，希望有朝一日我也能親臨現場欣賞。

謝謝大馬知名旅日部落客Cheesie把我的書帶回日本，在東京鐵塔下發光。以下為她寫給我的感想（中譯版），也是我收到的第一篇讀後感：

我已經讀完你的書，你是個優秀的作家，我必須說其中的很多內容都讓我深有同感。比如，相較於長久定居在那，你對以一個旅者的身份前往日本更心感滿足。我非常理解這一點。還有我對每次離境日本時的感受，每一次告別我的難過已經越來越少，因為我知道我會再回來。

還有，我想要告訴你，你知道你為何那麼幸運嗎？邂逅了「滿蜜月」和「元旦初雪」等，以及所有你經歷的夢幻時刻。

那是因為你對日本的愛，日本回應了那樣的愛。只要你繼續深愛它，它會持續召喚你回來，以各種方式驚艷你。我會知道因為這也發生在我每一次的旅途中，以及我那些和我們一樣熱愛日本的朋友身上。這股熱情只會越來越強烈。

祝你好運，希望你很快會再回來（笑）

追伸：大眾書局網店（Popular Online）也開始販售我的書了；購買我的書按這裡