歸途隨筆

坐在前行的交通工具內，正奔往回家的路上，窗外的天空掛上這個季節慣有的陰晦色調，長長直直的路盡頭，左邊的天際低垂著一片不祥的黑雲，車廂內的氣溫低，加上單調的引擎聲，乘客大多睡著，安靜極了，唯有我，一開始在專心讀書，讀了一陣子興起，便忍不住拿出筆電，打開來書寫。

生日當天買了三毛的著作《撒哈拉歲月》給自己當生日禮物，三毛是華人作家中「流浪文學」的代表人物，我沒有響往大漠風情的生活，不過一邊細細閱讀她在荒漠的冒險歷程，一邊也不禁期許自己有一天也能像她一樣勇敢，朝精彩的世界舞台奔去。

電話響起，一看是你打來的，在那一頭你用慣常戲謔的調侃語氣說些有的沒的的事，我失笑，想想你在我的文字裡出現了好多次，你卻從來不來讀，對我的多愁善感總是嗤之以鼻。或許正是你那種不屑一顧的態度，才讓我更加願意坦然地在創作中偶爾稍微提及一點你。

這麼多年的書寫創作，寫字已經成為我生活中不可缺少的一部分，像是吃飯喝水睡覺的例行公事，每隔幾天，我就必須將積存在體內和心內的「消耗品」寫出來，好讓身心皆保通暢。

每當聽見人們問我「你是每天逼迫自己寫作嗎？」，我就必須笑著解釋，不是不是，或許從前真的有半推半就的情形，不過這些年訓練出來的習慣，寫字早已融入我的生活作息當中，是我人生中的一大樂趣，沒有寫反而渾身不自在，不給我錢我也要寫。因為那些嘈雜的聲音在我腦殼內一直胡亂地敲啊打啊，都想要獲得解放。

而身邊的人事物，也都理所當然地成了我筆下被書寫的對象，被我賦予了另一種不一樣的風采。

我寫身邊的人們，我寫我曾落腳的他方，我寫在我周遭一幕幕上演的真實劇碼，我寫它們在我生命中對我的影響，給我的啟發，在我眼中的模樣，然後附上一些圖片，庫存在自己的一方小天地。

在我的書寫裡面，我從不隨便提及被牽涉的人們的名字，因為不想造成他人的困擾，我也盡量不置放太多我之外人們的照片，因為他們有權力拒絕被公開面貌。就算是有些以抱怨或是洩恨為目的的文字，我也盡可能地將它們包裝得溫和平實，用理性的角度去分析。網絡上的文字暴力已經夠多，而文字往往反映了書寫者的個人修養。

公車駛出高速公路，眼看目的地即將抵達，我闔上電腦，塞入包包，準備下車，回到那一個有你有我們初生初長的小小世界。