5th ANNIVERSARY——有生之年

曾有一位愛寫作的青年，為了寫出人生中最極致的文學作品，為了和創作過程中必須存在的孤獨長久相依共存，害怕和他者連結的婚姻關係會摧毀這樣的荒涼感，不惜和自己心愛的人三度解除婚約，終其一生過著苦行僧的日子，活在苦悲和恐懼的懸崖邊專心寫作，默默無​​名的短暫人生，直到肺結核死後才成為世界著名的文學巨人。

他是捷克作家法蘭茲卡夫卡（Franz Kafka）。

創作一直是一種相當主觀的藝術表現，過程中需要龐大的沉默，這樣的沉默是屬於空間上和時間上的。唯有在最純粹的時空中，一個創作人才有機會聆聽沒有雜質的自己，並且結合周遭提供的各類元素，拼湊組合出一個精緻度和純度都能夠說服自己的完整作品。

每一個最細微的感官體驗都會牽動一個創作人生產作品的變數，有時為了將創作水平維持在一個特定的等級或是我們說「氛圍」上，自我要求高的創作人會為了「顧全大局」（所謂在乎作品的完整性）而將自身變數異動的機率盡量減到最低。

而這便是我對創作者傾向索求個人空間的解釋。 

在這裡寫作5年，除了養成了一個我引以為豪的生活必須外，每一天的閱讀、思考和書寫也以肉眼看不到的方式影響和改變我整個人。

這幾年下來，無論生活忙碌還是悠然，是忙著去周遊列國還是忙裡偷閒，是宅在家中還是北征南討，我的生活軸心仍舊像根不腐朽的鋼條，用書寫環繞著各種精彩紛呈的故事優雅地自轉。

風雨無阻，悲歡無懼，儘管我的人生也和許多人一樣大起大落，越發年長就越是嚐到了不少以前的人生中沒有的滋味，我始終沒有因為沈重的悲傷或是讓人上癮的快感而遺棄這裡。倒是為了經營這個長久的志業，我必須為了它調整我自己。 

必須有所犧牲，有所妥協，我很清楚地對自己這麼說。

也必須有所堅持，有所執著，我更加明白這一點。

為了能夠持續書寫，我必須騰出足夠的時間；為了騰出足夠的時間，我必須對各類社交活動進行取捨。

為了將作品維持在一定的水準之上，我必須讓自己的身心健全；為了讓自己的身心健全，我必須確保自己的生活作息規律而守紀。

為了能夠言之有物，我必須時時充實自己；為了時時充實自己，我必須勤涉獵各種不同的領域；為了勤涉獵各種不同的領域，我必須擁有一定的經濟基礎。

我要表達的是，當你決定讓一件事物深深融入你的人生，和你的血肉靈魂緊緊相依，你會為了它改變自己去契合​​凹陷或是突起之處，讓兩者之間的縫隙薄如蟬翼。 

卡夫卡為了寫作放棄幸福穩定的人生，或許連他​​自己也沒有料想到，寫作之於他的重要性能夠到達這種地步。每一個人都有願意犧牲小我而成就的「大業」，此「大業」在別人眼中可能微不足道嗤之以鼻，卻是自己會用全部力氣緊緊抓住的。

或許我絕對沒辦法像卡夫卡一樣，但我如今能夠約略明白他的矛盾心聲。

最後，謝謝你一直以來的光顧我會繼續寫下去，在我的有生之年。

我的歩歩為營5週年。

以上。