和孤單跳舞

（photographer：カミナリ）

那天輾轉聽聞，一位久未碰面的朋友生病了。生病的，是心，所以需要去見心理醫生。

據說是因為從原本繁華的都市生活，突然歸隱鄉野的愜意時光的不適所致，加上荒山野嶺之地杳無人煙，至親好友都在遙遠的國度，於是長期這麼下來，心無法承受如此巨大的寂寞轟炸，習慣了熱鬧的心智在回音裊裊的空洞中越顯脆弱。

驚訝之餘，我也十分擔憂，立即向朋友呱啦呱啦地建議了許多方針，比如出來多見見朋友、開發屬於自己的小興趣等。

然後也才驚覺，不是每個人都能和寂寞相安無事，對寂寞的「承受指數」也真的各有不同。

有的人連獨自吃飯也會覺得備受委屈，有的人卻十分享受一個人的午後時光；有些人無法忍受一個人在家度過周末，有些人卻巴不得室友通通不在家；有的人害怕一個人看電影的淒涼，有的人卻想要挑戰獨自旅行的瀟灑。

說來自己從小就是個很能自處的人，對於一個人的時光我總是能如馬戲團的小丑變出眼花繚亂的把戲，一個人自導自演自得其樂的熱鬧獨角戲。

記得大學時期住在宿舎，窮學生不想多花錢申請網路，甚至在還沒有筆電的情況下住了一兩年，除了白天上課，周末偶爾和朋友出去走走，大多在房裡的時候，我都是和書本與紙筆相伴為伍。

一本耐讀的書可以磨耗掉好幾個晚上，讀完了就往書店裡跑，一本接一本地買，幾乎把零用錢都花在這些精神糧食上。

小小的宿舎沒有書架，就把床底或衣櫃頂端當作臨時書櫃，堆得滿是灰塵。而搬家時最苦惱的都是這些比什麼都還要重的書。

若沒錢買書，就重新讀一本喜歡的作品，每一次都能從中挖掘出上一次忽略掉的小細節。比如《哈利波特》系列，之前電影每上映一次，我就從第一集開始，馬拉松式地讀到第七集，讀完中文再讀原文，八部電影下來已快被我翻爛。

再不然就拿出一張白紙一支筆，開始在上面塗塗寫寫，天馬行空地遨遊在自己的幻想國度，像愛麗絲墜入夢幻仙境，推翻了理性的藩籬，跨越了規範的疆界，在無垠無限的創意海洋裡自在跳舞。

當年的大量獨處時光，除了累積我的寫作基礎，也讓我在應對孤獨的時刻，聽到了更多內在的聲音，充份瞭解了自己的心之形貌，並且找到了生命最適切的出口，甚至還漸漸愛上了這種悠哉恣意的況味。

那段人生歲月，可以說是我學會和孤獨打交道的美麗邂逅。

當然，人是群居動物，必要的社交生活可以平衡一個人體內本我與非本我之間的極端性。從別人眼中口中認識自己是謙卑的開始，亦是自省的最好時機。

只不過我想，身邊再怎麼鬧哄哄，我們都迴避不了寂寞前來叩門。生命中無論萍水相逢還是白頭偕老，都有那些忽然被關入紙箱裡的單獨片刻，甚至枕邊人就在身邊也未必就不孤單。

偶爾確實會感到無所適從，但與其回絕或試圖用各種聲光特效來短暫填補，不如勇敢正視落單時的自己，藉機看看你究竟如何和自己跳舞。

只要明白，那樣的寂寞會如湖面的漣漪遲早散去。你有時孤獨，但你不會永遠寂寞。

- - - - -
追伸：此文亦刊登於2月18日的《星洲日報》副刊。