用哭泣去成全

書寫有時候除了是一種表達、一個記錄，更是一次將曾經目睹或經歷的人事回憶一遍的機會。

即使悲傷，這樣的追憶也會為我們的人生帶來更宏觀的視野，了解到自己雖然渺小卻也無可取代。

那一天陽光燦爛，我們到醫院欲探視生病的姑丈，卻沒料到抵達時他已離逝。

就像電視裡常演的那種戲碼，如今活生生出現在我眼前，姑姑痛哭失聲，望著像是安靜睡著的姑丈說：「為何你沒有等我？」多人共享的大眾病房迴盪著姑姑那讓人揪心的啜泣聲。

雖然大家已經對陷入昏迷的姑丈的情況有所明瞭，也在醫生的解釋後做了心理準備，但當這一天來臨時，身為親眷的我們仍不免悲慟，尤其我身處第一前線，第一次看著院方面無表情地處理一切，殯葬業者更早已隨侍在側，姑姑和表姐的難過難以言喻，我只是抱著心碎的表姐，什麼都說不出口。

這讓我不禁想起十六年前的那一天早上，母親在家嚥下最後一口氣的情景。那時我十三歲，死亡離我還太遙遠，所以我除了哭就只是哭，所有的一切都交由大人來處理。

我們跟隨醫務人員，推著姑丈到太平間，那長長的迴廊彷彿無止盡延伸，怎麼走都走不完，頭頂的三葉扇在中午燠熱的空氣中打轉，剛要放飯的護士們微笑著擦身走過，討論著待會兒要吃什麼。

醫院依舊嘈雜，我卻只依稀聽到含糊的聲線，彷彿在水底聽陸上的聲音，一切近在咫尺，卻離我好遙遠。

相隔一個肩膀的距離，那一邊廂一切如常，年輕實習生的燦爛人生才正要起步，這一邊廂有一個至情至性的姑丈結束了這一生的旅程，再也沒有苦痛。

辦理好官方手續後，就要將姑丈的大體送回家，然後由殯葬業開始安排告別式的流程。

人生很現實，哭完以後，臉頰的淚痕仍未乾，就要開始著手面對瑣碎的金錢問題。前一秒還尚未從喪親的傷痛中平復過來，下一秒卻必須迅速切換成理性的臉，考量自身的經濟狀況，去處理親屬身後事的繁文縟節。

從太平間往回走時，一對年輕男女和我們擦身而過，女生哭得哽咽，鼻頭紅紅的，那太平間裡也躺著某位她的摯愛，如今也已從這個凡塵的修行中「畢業」。我想，這條走廊目睹了多少傷痛的靈魂，也目送了多少消殞的肉身。

前往醫院停車場時，我們走過另一棟建築物，抬頭一看才發現大門口前掛著「分娩中心」的牌子，新生命降臨人世的地方。

一對年輕的夫妻剛走出來，媽媽懷裡抱著應該是才剛出生不久的小嬰孩，當我終於要轉入地下停車場時，還可以聽到嬰兒漸行漸遠的哇哇哭泣聲。

生與死都是生命的必經之路。從我們呱呱墜地的那一天開始，我們就在迎接死亡，就像我從生者哀泣的太平間，一路走到喜迎小生命的生產中心，原來生與死都充滿了哭泣，只不過誕生的哭泣是嬰兒肺活量巨大的嚎哭，而往生的哭泣則是在世人替代逝者的悲鳴。

當我們降臨這一世，我們用盡吃奶之力，喊出了對未來的恐懼與期待；終有一天，我們將默不作聲地離開，留給身邊的人們一些回憶，讓他們替我們喊出對過去的感激。

感激生命如此賣力，用大笑大哭來成全我們一輩子的精彩。

三姑丈，一路好走。

追伸：此文亦刊登於7月27日的《星洲日報》副刊。