10th ANNIVERSARY——十年

by カミナリ
因為孤獨,所以寫作。

曾經為了打發時間,填補一整段百無聊賴的空餘生活,我向寫字靠攏。

那些年,沒有繁花錦簇的網絡遊戲,也沒有彈指可得的線上娛樂消遣,更沒有如今泛濫成災的虛擬社交生活,除了從紙本書(或漫畫)和一盒盒的戲劇光碟(或專輯)尋找慰藉,我還選擇了最不花錢的寫作,度過了一段和文字相伴為伍的靜好歲月。

因為不愛交際,懶得出門,大多時候都只是窩在小小的宿舍裡自娛娛人,書本,成了我排遣寂寞最主要且方便的活動。當書看累了,我就試著寫寫看自己的想法,效仿那些文字作者,用我生澀粗鄙的方式表達出內在的凌亂,嘗試描摹出隨著時間不斷變形的意識形態。

而這,成了我日後日日寫字的開端契機。



>寫生活
人生歷練粗淺,確實沒什麼值得分享的獨到觀點,於是我寫發生在自己身邊的各種雞毛蒜皮小事:大學生涯的所見所聞、初次離家的蝸居生活、偶爾和朋友聚會的歡樂時光,甚至連打死一隻蟑螂都變成了我餵養寫字魂的題材。

只要有精力和時間,我把手邊再小鼻子小眼睛的瑣碎都投寄在紙頁上,樂此不疲。

記得曾有個朋友逛了我當年的無名部落格後告訴我:「其實你到底在寫什麼狗屁?」我當時感覺被冒犯,因為我認為自己如此認真耗費腦細胞完成的傑作,在他人眼中看來竟只是一堆狗屁倒灶的垃圾,對於當年極度想要獲得認可的我真可算是一次現實打擊。

不過後來回想,所幸有過這些不留情面的實話,一點一點削掉我原本感覺良好的盔甲,我才得以慢慢理解自己以外的恢宏世界,而不會以為天地是以我為中心在運行,那般無可救藥的Ego。

這讓我往後每每要顧影自憐、自怨自艾地哭訴自身的悲慘境地時,懂得適時地抬起眼瞼,把視野從自己的腳邊移到地平線的那一邊。對自己而言,我的生活當然很重要,但它也緊密牽連著世界的脈搏,因此,為了追求更睿智從容的生活態度,我覺得有必要去多看看別人的步伐。

當你感到絕望時   請再次想起
「你所打算放棄的今天,
或許就是某處的某人不願放棄的明天。」

當你遇到阻礙時   請再次想起

「你所打算認輸的今天,
或許就是某處的某人願意奮戰的明天。」
——浜崎あゆみ《RED LINE ~for TA~》



>寫情感
習慣了寫字之後,其中一個讓我耽溺而有所快感的事就是,我用文字隱藏了那無法言說的情緒糾結。

像是和捉摸不定的情感玩躲貓貓,我把憤怒解構成感性之下的元件,我把忌妒切割成理性之下的線路圖,一枚枚地攤在我血肉皮囊底下的意識流淺灘上,任犀利的眼光去讀懂這些縱橫交錯的來龍去脈。

所以我寫故我在,我寫故我癒,很多實際情況並未獲得一丁點兒的改善,但經我暴風般地「刷——」一聲把虐心燒灼的負面情緒都傾吐出來以後,我感覺自己至少好了大半,也至少看懂了我自己大半。

也許也蘊含了作為試探的用意,那些從不敢擺明的心跡,就用混沌未明的浮華詞藻亦步亦趨,打草驚蛇還是打蛇隨棍上都要端看當下的劇情後續,有些狡黠也有些俗辣,而被我利用透頂的文字,亦被我編譯成了我的專屬愛情摩斯密碼。

抑或是想要曝曬一點點的甜蜜,悶騷如我只願意借助文字的曖昧隱晦來挑逗陌生眼球的慾望,在眾目睽睽之下欲擒故縱好奇的猛獸,彷彿披上了第三者的假面所幻化成的馴獸師,斗膽挑戰隨時可能失控暴走的流言。

與你相遇的那一夜
如今我依然記得

四目相交然後交談幾句

用笑容掩飾心中的激盪
我似乎無法再回到不認識你的那時
——浜崎あゆみ《Because of You》



>寫創作
寫字一開始是為自我表述,後來得心應手以後則慢慢演變出多一種自我滿足的功能。

無論是歌詞還是新詩創作,即使未能獲得權威機構的認同,這些年來我仍舊我行我素地去享受每一個製作過程。詩詞押韻的美感讓我欲罷不能,而能夠將中文運用得行雲流水而深入淺出更是我追尋的極致境界,所以越寫越多,我反而越深陷桎梏。

究竟如此肆無忌憚地創作是一種精進還是一種麻木後的老調重彈?究竟如此深究一個用法的固執是技術層面的堅持還是本末倒置的迷失?究竟我退而求其次的簡化是回歸自然還是詞窮後的空乏?

創作給我空間去延伸、開展,如藤蔓朝未竟之地勇敢挺進,也給了我機會去省思、注視,如葉脈一早就刻劃出成長的軌跡。頭頂的陽光風雨隨季候變化多端,而我腳下的步履亦跟著旋轉跳躍,交替著舞步,演繹出總教人拍案叫絕的劇碼。

我願今後我依然擁有豐沛勃發的創作能量,繼續騎著天馬行空,繼續突發奇想到天荒地老。

靜謐星空下漂泊著一艘小白船
輕飄飄徜徉在這片溫柔無垠的雲海上
圍繞在身旁閃爍的點點星光
暗夜裡散發無限希望

我們都乘著自己心中的小白船

不懼怕這片溫柔的雲海下潛藏的巨浪
暗潮再洶湧也不曾偏離方向
努力航向自己的嚮往
——euvin《Dreamship



>寫行腳
文字支撐著我度過人生的黑潮低谷,也陪伴了我走過最美的山光水色。

小時候愛讀旅遊文學,從字裡行間第一次認識了遼闊世界的萬千風情,四季流轉的美不勝收讓身處赤道國家的我心嚮往之,但我卻從沒幻想過,自己有一天會帶著行囊走過那麼多座城市。

原因之一是我如此膽怯,總是只會逞一逞口舌,實際上是隻紙老虎,怕麻煩怕累怕髒怕危險又怕死,心態上還有種拘謹死板的冥頑不靈,怎可能接受得了餐風露宿的旅人灑脫?

但很幸運的是,我遇見了人生中最投契的旅伴,並且我出生在一個廉價航空和網絡資訊爆棚的時代,這一切讓自助旅行變得不再遙不可及或艱辛克難,於是等到我回過神來,我已經拖著那相同的行李箱走過了至少十個城市。

記錄生活都不遺餘力的我,更不可能錯過記錄旅程。還未出走以前,我早已借文學的筆調擬寫多趟本地紀行;當我終於有機會飛往彼方國度後,我更是似模似樣地學吳淡如描寫北海道小樽的美麗。文字成為我行腳過程中勢不可少的最重要佐料(或旅行配件)之一。

每一趟行旅,於我而言,都有兩次遊歷:第一次的親身前往,第二次的紙上回顧。

這條筆直的路   通往何處
從這裡還看不出
無論加速   還是漫步
美麗開滿沿途

揮別身後的路   迎向遠處

勇敢探索未知國度
途經羨慕   翻越嫉妒
就會抵達知足
——euvin《on the way



朋友總好奇,為何我可以樂此不疲地書寫那麼多年,「寫不膩嗎?」他們問。

可如果你看了以上的剖白,你就會明瞭,寫字只不過是媒材,真正的內容物是生活、是情感、是創作、是行腳,我只是擅用中文語言的廣大幅度來為我不同的人生面向進行詳細的註腳,它們從來都是精彩可期,甚至高潮迭起,只怕我承受不起。

只要日子繼續,風雨無歇,寫字就不會停息。

因為寫作,所以不再孤獨。

我的歩歩為營十週年。

以上。



Comments

Bold & Delicious