我在海的那一邊，寫一張明信片給你
從未接收過來自你從異鄉寄來的明信片，縱使我已為你寫了發了那麼多張。
它們有的從熱鬧的曼谷寄出，我坐在風格類似無印良品的木質感飯店房間的柔軟大床上，就著折疊小餐桌寫給你連同生日祝語的立體卡片。
有的來自北海道的トマム星野度假村，那一晚我看完了夢寐以求的安藤忠雄的水之教堂，準備在租來的小車子裡過夜，但北海道即使是夏天也冷入骨髓，深夜兩點半被凍著的我睡不下去，於是拿了明信片到飯店打烊的大堂去寫給你。
有的是在成都錦里的小吃街上，我從脾氣不好的明信片販售員那裡買來了郵票，在熙來攘往的路旁將它們沾濕了一一貼在右上角，接著再投進一旁的郵筒內，隔了好久才陸續聽到其他朋友收到明信片的消息，唯獨我寄給自己的那一張消失了。
我不明就裡，明明同樣地址的另一張寫給家人的明信片順利抵達，為何只有我那一張會失蹤？於是想起了早些年前，曾經也從曼谷寄明信片，那一次同樣「憑空消失」，還讓我難過了好一陣子。正當我死了心懷抱著和當初相同的無奈，四個月後，那一張上面標註著我自己名字的明信片悄然躺在家門前的郵箱內，完好如初。
後來我猜想，應該是國內的郵差陰錯陽差遺漏了它，直到後來才又不小心發現，趕緊送來。失而復得的心情確實難以言喻，比慣常收到一般的明信片還要更刻骨銘心呢！
還有從印尼龍目島上寄出去的，完成了攀登林加尼火山後，帶著一身看似快要散架的身體跨海到小島休憩，在那裡的紀念品店找到了只標榜海島風情的卡片，就是沒見到關於火山圖樣的，湊合著也給你寫了些什麼，隔天懷著忐忑的心情拜託紀念品店的老闆娘幫忙寄發。
在首爾的最後一天遍尋不著明信片，抱著試試運氣的心態繞到最靠近的郵局去，那裡正在販售元旦的賀年卡，考量了價格後，最後決定買一套賀卡組，用開頁卡片取代單張明信片，放入信封內給你發送出去。那是至今我寫過最不明信片的一枚異地思念。
說到郵局，我記得在大阪也曾路遠迢迢地循著谷歌地圖，跑到市立郵便局去，日本人把郵局稱為「郵便局」（ゆうびんきょく），發音和我的名字有些像，拿了號碼牌稍微等了一下下，就從笑臉迎人的女工作人員手上買了一排郵票，就地一一貼上，像我曾對你依附不捨的情結，然後放手，寄出。
每一次投入郵筒，我都有那麼一瞬感覺窒息，彷彿被黑洞般未知的恐懼所吞噬，握筆寫字由我掌控，但從投寄的這一刻起，我就無權管轄了。我把耗費的時間精力（還有金錢）託付於我看不見臉龐的一系列物流人員，跨過山海，飛越國疆，最後是否成功送抵你的家門口，那個你原鄉故里的成長之地，我便不得而知了，因為印象中你從未捎來過任何一則音訊，而我雖不確定卻也從不間斷地為你寫字寄信。
或許有一天我覺得乏了，便會不再寫信給你，但我卻有些惱怒我自己，因為早已提醒過這一切無償付出是我自找的，不得盼求你的任何回報，可我卻曾經默默奢望過有一天能收到你給我寫一張明信片，來自海的那一邊，上面貼了歪歪的郵票，和你久違了的筆跡。
Comments
Post a Comment