被收回的命運

為了練筆而寫的短篇小說，動筆前非常提不起勁，一直用各種怠慢的理由拖沓延宕著，直到終於下筆寫下初稿，故事主人翁被賜予各自的命運，劇情隨筆墨潑灑展延，人物從輕描淡寫的草草描繪，到宛如從骨架上長出血肉器官，逐漸擁有自己的意識，這個時候筆尖流瀉而出的，不再是作者抓在手掌中的韁繩了，他們都在另一個平行時空活出了自己。

推波助瀾的後浪洶湧襲來，我日思夜想，廢寢忘食，甚至連入夢也和小說人物交錯。

回到現實的俗務，那日奔赴都城出席活動，長途巴士在筆直的高速公路上穩定前進，我坐在二樓車廂靠近擋風玻璃的最前端座位，一覽無遺的好景致讓人身心舒暢，其他乘客大多沉默入睡，我的腦海那時被未完待續的小說人物佔領鬧騰，於是索性打開電腦，在兩個多小時的車程中看他們繼續在白紙上旋轉跳躍，直到窗玻璃前的群山峻嶺慢慢被高樓林立取代，我才把電腦重新闔上，準備下車。

知道有一則故事躺在某個角落靜靜含光，等待完成的心情一路沿隨著我後來幾天的城市漫遊，由我暈開的漣漪卻引發我對結局的滿心期待。

三天後我終於有時間再度打開小說文檔，準備一氣呵成把最後的段落收尾，浮標停棲之處卻非我記憶中故事之旅的末梢，白晃晃的紙頁猶如看不見盡頭的地平線荒野，充滿令人畏怖的茫然，那整大頁的文字憑空消失，故事被迫退回了幾個章節之前，而當下的我成了孟克畫作中因吶喊而面容扭曲的人。

無法解釋的局部消失之謎，我只能這麼告慰自己，不幸中的大幸是僅有一頁文字被奪走，亡羊補牢，未為晚矣。現代寫作人最深切的恐懼或許不再是繆斯女神的失約，而是被電子怪物悄悄蠶食了字詞，叫天不應叫地不靈，連他者也無法體諒當事者不能承受的輕。

被小說之神收回去的情節，其實仍歷歷在目，友人說也許這是冥冥中註定的，一種隱喻式的昭示，要我重新排佈主角的命運，現實裡不是也有某些塞翁失馬的際遇擦肩，一個轉身即老死不相往來，一次勇敢回首便前嫌盡釋。

深夜時我聽到黑暗中傳來窸窣低語，心想或許真如友人所言，小說主人公早已躍然紙上，不滿我如此流於俗套的安排，特意前來命我重新整頓，像村上春樹《刺殺騎士團長》裡的「長臉的」那樣，從地底打開人孔蓋，穿過虛擬探頭現實。

像是在說，自己的命運不假手他人。

追伸：本文亦刊載於今日《中國報》副刊<諸家>版：