書的第二層臉皮

常常買書看書，於是除了要學會有效收納，還要懂得照顧紙質書本，不讓它變形變皺，撕裂破損，才能長久保存，到老也還能書架上隨手一抽，隨時暢讀——雖然很多書都是看過一遍就束之高閣。

愛書如命的我其中一個保護書本的方案是：包書。（愛買彩票簽字的人應該很怕聽到這個字。）

不確定「包書」一詞是否用得正確，總之意思就是將新買來的書本先用透明包書膜和玻璃膠紙將書封和書底好好包起來，避免碰水或玷污。於我必然是先完成這個儀式般的環節，我才會翻開第一頁，心安理得地啟動閱讀旅程。

進到我房裡的人會發現我整面書墻上的每一本書都裹上了一層霧面帶點磨砂材質的書膜，很是訝異。所以你到底花了多少時間做這件事？他們曾這麼問我。讓他們更訝異的是我的回答。我說並沒有他們想像中的大工程，因為每入手一本，我就會即刻執行這個包書任務，久而久之便積累出一幅相當可觀的風景。

或許是包書的經驗多了，為書本披上外衣的過程其實相當簡易快捷。工具方面只需要一把美工刀。將成捆的包書膜在地面上攤開，把書放在上面，衡量書本的寬度長度後就可以開始進行切割；接著將書膜往內褶，用膠紙將各角黏貼在書封和書底的內頁即完成。

我認為最考功夫的是內褶後黏貼的細緻感。稍微拉得不夠繃緊貼合，書膜和書本之間留有太多間隙的話，就會在打開時變得蓬鬆滑動，拿在手上的感覺一點也不俐落。包書的要訣就是，包書膜要像書的第二層肌膚一般緊貼其上，才不會影響讀書時的手感。

套上書膜的書彷彿跨過了受保護的初生嬌嫩階段，直接進階到皮粗肉糙的大人，陪我一起上山下海，歷經各種風霜。旅途中交通裡還是飯桌上讀一本書，都能夠更自在地翻閱、擱置或是收納，雖然嚴格說來，書扉內頁的紙張還是很容易折損或髒污，但神奇的是，只要撐住了外在，內裏受到突擊的情況往往也較為罕見。

就像我們把自己的門面悉心打理好，妝髪齊全，原本不夠踏實的內心似乎也會跟著篤定起來。人靠衣裝雖然有些虛榮，但在這個時代一點也不空泛。用一層不太容易察覺、薄膜般的透明感好意應對社交，即使不小心被潑了髒水，只要輕輕一拂，就又能回歸本來的清明面目，繼續心無旁騖地走過人間。

~永遠收不好的書櫃。~