最長的打工生涯

前幾個月的一段時間裡，感覺寫不出一個字。會說「感覺」是因為依循自己為部落格訂立的規則，我仍舊風雨不改地每三四天硬生出一些文字，或畸零或參差，上繳到自己的園地，好贖回一絲篤定。

為什麼這麼堅持，有時連我自己也說不上來。熟識的老朋友說我是毅力達人，但或許唯有自己才清楚，潛伏在內裏角落的某種惰性，如果放任不寫太久，牠們將腦滿腸溢至再也不想動，像抽掉疊疊樂的某條龍骨，多年撐持住的將霎時分崩傾圮，再難重構。

要說我的堅持寫其實是一種取巧也不為過，摸清了自己的脾性（或是尿性？），一旦停擺就會像列車一樣，要再重啟需要產生更大的動能，於是為了省時省力，避免更多的精神內耗，還有一種不想蝕本的歐巴桑心態，我寧願鞭笞自己每天使一點小小的巧勁，讓緩慢的齒輪持續滾動，不至於完全卡死。

然後不知不覺疊覆成他人眼中的高樓，或是捲縛成又長又臭的纏腳步。

不知所云的呢喃囈語，自說自話，有自得其樂的功能，也有寫成後自省自察的意識，像貼緊腳板腳背的裹布巾，長久吸附了關於身體的氣味與分泌物，私密嗆鼻得唯有自己聞嗅時才會生出一種異質的快感。時間的具體示現。

而那棟平地而起的矗天樓宇，表面窗明几淨，具高瞻遠矚的壯闊感，可邀人登高遠眺，或是入室觀賞我大方展示的身體剖面圖、裸體雕像，或是把像闇黑怨靈的什麼裝瓶陳設。在天光透照的玻璃帷幕房間裡，我將精準調校的自戀表情錶框在墻上。

王盛弘在《雪佛》裡寫過一段：「中學生習作般，以文字當積木構築它的具體形象，態度接近於虔誠。」夠不夠虔誠我還不敢認，尤為寫不出字時常油然升起一股荒廢感，想說何不就找個什麼理由搪塞掉，這個多年來我自己訂立自行遵守的遊戲規則，反正從來也不靠它賞飯。

但中學生習作般確實無誤。不做多忖行行復行行，每天寫一點，無法寫得綿長細膩，深刻見骨，往往僅只是遊移在表皮肌理的短文雜談，像不痛不癢的蟲豸，有的信手拈來，有的志得意滿，有的趕鴨子上架，也有的屈就妥協。

心血來潮裝箱投稿，想借報社文學專欄的錄用來穩住自己，或是透過編輯眼光評估這堆日常廢墟的含金量，彷彿他們是拿著放大鏡的考古學家，匍匐在文學的土地細究我交託出去的淺薄沉積岩切片。

9號尺寸標準宋體的「待用」二字成了我續寫下去的動力之一。除非你是JK羅琳，否則無論國內海外，想靠煮字療飢在這個時代實屬天方夜譚，還會被務農務實的上一代長輩訓斥不切實際。為了不拖累含辛茹苦拔大我們的雙親期望，寫字於焉只能成為王盛弘口中的「兼職」。

轉過頭來，撇過浪漫詩意，還是得埋首衝刺現實陣營，吃飽了才有力氣抓筆寫字，才有餘裕飽暖思淫慾——儘管文教團體奮力鼓舞閱讀風氣，在資本世道和通膨局勢雙雙越迫越緊的圍剿下，讀書寫作毋寧說是一種奢靡。

人生快要踏進下半場，此時回顧，身後沒有多少值得說嘴的成就，也無讓這個社會刮目相看的實質資產。兩袖清風，或唯有多年間歇不斷的寫字這件事還容我小小驕傲一番。不賺錢還能夠持之以恆的事，除了浪漫（或矯情），我也想不出比它更適切更可以命中我做這件事背後，那團混沌得難以言表的感情了。

「寫作，是我打過最長的一份工。」王盛弘說出了我沒留意到的事。