收編在體內的地圖集——奧爾嘉•朵卡萩《雲遊者》讀後

關於旅行書寫或是旅遊文學，我想起詹宏志說過的兩大類：旅途本身就足以成就偉大的硬派旅遊文學，和以敘事與經驗分享為文本的軟派旅遊文學。2018年諾貝爾文學獎得主的波蘭女作家奧爾嘉•朵卡萩（Olga Tokarczuk）的《雲遊者》卻無法輕易被歸類到其中一種。

《雲》集結了116則篇幅長短參差的文字，有短至一兩行的札記式描寫，有長則逼近短篇小說結構的敘述性故事，其時間維度更是從17世紀跨越到近代，題材觸及當代旅遊心理學、解剖學、歷史神話到個人的觀察體會，在寫實與奇幻的邊界織錦出一場內外同時輻放的旅行想像。

當代人豐富的跨境旅遊經驗已不足為奇，在2020年新冠病毒肆虐全世界以前，每一個人都有穿梭此地與彼方的自由，以至旅行早成為一幅日常風景，機場的液晶熒幕和目的地可以是我們的客廳和廚房，一個轉身一次身份置換，我們走過銜接機艙與空港的空橋，便踏進了全新的世界觀。

朵卡萩因而對機場與登機前後的情形有著入微的觀察，也許從一瞥某個脫了鞋子盤腿坐在待機室寫字的中年人身上，或是一場安排在轉機室的旅遊分享會中撿拾到了某些碎片，進而延展出其後續的更多細節和體悟。針對機場這座新型共和國，她說：「地點是固定的，但公民是常變的。每張機票上都寫著憲法，而每張登機證則是其公民唯一的身份證。」

而當旅行成為常態，朵卡萩認為旅行書寫將變成一種浩劫，描寫某個地點就像使用它——會損壞、掉色、邊緣會模糊，甚至消失，那些百萬本多國語言的出版品讓一個地方變得脆弱，並將之定型，導致原有的輪廓不再清晰。

《雲》的波蘭原文書名為「Bieguni」，指為了躲避災禍而游離他方的宗教信徒，英文版譯為「Flights」，巧妙並列了航班和逃離之意，而中文版的「雲遊者」則多了一種避世棄世又入世的禪意，正好用來借喻當代不斷上路的旅人所追尋的形而上朝聖，如那句有名的匈牙利諺語：「逃避雖可恥但有用。」

朵卡萩擅用其臨床心理咨商師的背景，把外顯的移動與內在的解構類比對仗，滲透在文字裡。書中幾篇短篇故事都和人體解剖學有關，如荷蘭解剖學家從自己的截肢中發現阿基里斯腱；女兒上書請命奧地利君王撤下被製成標本供人觀賞的父親遺體；音樂家肖邦死後心臟如何從巴黎送返華沙。

如果說每一次向外探索都是往內深究自我，那麼剖開血肉之軀也是另一種意志的傳遞。

瘟疫蔓延的時期，旅行不僅變得奢侈，稍不留意還可能成為禍患，讀《雲》讓我理解旅行不該只框限於既有的概念和形式，那些逸樂成分居多的或是時候暫緩，何不借這個肉身靜定的時刻，重新尋訪遍佈在體內的巨大地圖集。

朵卡萩說：「每一個朝聖的目的，都是另一個朝聖者。」而我是自己的旅地。

——寫於2020年10月中旬

追伸：本文亦刊載於2024年3月24日《星洲日報》星期刊<讀家>版：