無關他者

你説你沒有太浮華的辭藻可以宣誓這經年纍月堆積的情感；你説，許是活到這把年紀，或純粹只是因為將文字操玩於指掌這麽多年，你越發剔除了那些精雕而空洞、溢美而虛弱的詞，像剔掉沾黏在齒縫裡的菜渣芝麻，開口便是驟風一般的颯爽乾脆，可能還夾帶了一點魯莽的口氣。

你不知要從何説起，關於這段可能説來有些誤打誤撞的十三載光陰。頭幾年或許熱騰騰如剛出爐的麵包，香味四溢難以招架——你想起對方確實是個麵包愛好者——不僅熏得手搓麵糰的當事人師傅口涎四泌，也教近里圍觀者跟著鼻孔舒張，探頭探腦探尋濃郁香氣的來頭。

在社交媒體仍未過度茁壯的那些年，你珍而重之地將如此暖燙的溫度捧在手上，一邊細細感受掌心傳來的溫熱，一邊小心翼翼地將之收納在文字的潘多拉盒裡，收藏在那個素日不會輕易去翻動的房間深櫃角落。或許就像向田邦子《宛如阿修羅》裡老母親藏在壁櫃中的春宮圖。

等到高溫終於冷卻，肆放的香氣收攏，麵筋隨著時間開始老化，你才如大多人一樣，逐漸發現向來誘人的Q彈口感并非理所當然地恆常。凡事都會隨著時間產生變化，一如生命和所有其他肉眼可見的物質和不可見的概念，在被名為時光的洪流來回沖刷後，勢必會變形換貌，改頭換面，然後間接或直接地影響當局者的感受。

你必須坦誠，在往後的幾年間，你并非沒有感到疲乏的時刻。咬起來頑韌的麵包，不再（以為）一如既往地可口，味如嚼辣之感。但你同樣也必須承認，即使如此，你也未曾有過一瞬的念頭，想要徹底净空出戶。或許就是食之無味，棄之可惜之既視感。

熟悉的習慣的成常態的，最是難以離棄。像不願跳出舒適圈的人，并非沒有勇氣或冒險精神，更多的只是懶。懶得去重新適應下一個篇章的節奏，懶得去重述關乎自己大半生的瑣碎，懶得去重塑想要和不想要的三觀……你并沒有自己想像中的高尚，於是你也和一衆路過香噴噴麵包店的人一樣，扭頭歆羡擺在櫥窗裡鮮美油亮的麵包，卻也無法狠心丟掉手中口中嚼著的熟悉感。

你完全不知道這篇文章的走向究竟會導向何處，就像你從來也不曾預料過這段旅路竟不知不覺延伸了這麽長這麽久。算久吧，你再三確認。久到你已經快忘了諸多前塵往事的細節，要不是有你當初不厭其煩且寡廉鮮恥的塗寫載記，你根本想不起那趟海邊之旅或那次傢俱店行程的片段記憶。十三年晃眼而過，你早已脫離晶瑩剔透的那枚鏡頭，選擇站在微暗的角落，當個老掉牙的説書人。

最近這兩年，你說你進入了另一個次元——聽起來簡直是Sci-Fi小説的段落——不再糾結於個體感受的起伏嬗變，而是把視野定焦在更恢弘的鳥瞰處。「神的視角」，你説。你後來一直提醒自己的一句話是：你可以讓思緒天馬行空，但不要被感覺牽著鼻子走。You can think too much, but never feel too much yourself.

就像朝井遼《生殖記》裡的主人公尚成最擅長的一個技巧「腦内裁切術」，把冒出頭的非關緊要的感想俐落切割；也像丹布朗《祕密中的祕密》裡針對意識「靈魂出竅」的描述，刻意將自己置於稍微遠離事件核心的地方，從那邊更加清晰地縱觀全局。説到底，你告戒自己，不要入戲太深，如此才有餘裕跨過另一個維度，氣定神閑地欣賞暴風眼的寧謐。

十三年的雙修，猶在繼續。你如今坦然篤定，沒有太多畏怖，亦無所驚懼。因為你終於知曉自己的本份，無關他者，你認份而不天真，像戴佩妮喃喃吟唱著的：「我不夠認份，所以怕再為誰作出犧牲」只要確定自己不是犧牲或被犧牲的，其他或都是不足掛齒的小兒科。

你笑言，一開始動筆原是想要像例年那樣，記錄一點感激和歡慶的喜悅之情，結果不知覺間寫成了某種宛若劫後餘生的感慨。但那又何嘗不是呢？歷經十三個春秋而倖存下來，今後且持續恬淡合宜的關係，該當要在感謝之外百感交集一番呢。

而你説，這次全然是寫給自己的。無關他者。

S2Sおめでとう～