被改變的我們，被移動的他們

by カミナリ

村上春樹的《沒有女人的男人們》（女のいない男たち）中的<獨立器官>一篇寫道：

「我們能對死去的人做的事，說起來就是盡量長久記住那個人的事。不過那不像說的那麼容易。也不是誰都能拜託的事。」

時間既能撫平悲傷難忍的疼痛，也就同時能沖淡曾經濃烈的思念。

逝者撕裂生者的靈肉，甚至帶走活在世上的人們的一部分，所謂痛不欲生，就是因為再也無法如實看到往生之人與我們繼續走在時間的轍道上，繼續延續和時間的關係，所頓悟到的無法突破的永隔。

他們脫離時間軸，成了一種往昔卻也永恆的存在。

我們在生活的對話中提及他們，在影像畫面中追思他們，在旅途的風景中印刻他們，甚至在夜晚的眠夢中重現他們；我們可以頻繁地將他們的存在提高，如同他們依舊在我們週遭生息吐納。

可每一次提及的話題必然是過往某些珍貴的片段，每一幀畫面必然是曾經的永恆，每一趟行旅必然是愈發朦朧的記憶，而每一個夢境必然是悲喜交集的慨然。

每一次對他們的記憶，必然是從我們這邊單方面發起的行動。若我們停止這麼做，他們的存在便也會跟著淡薄消失。

離開的頭幾個月或是頭幾年，我們的確可以輕易地讓逝者充斥在我們的言談間，彷彿他們繼續以某種形式遺留在世間，與被時間推進的我們一起前進。

但是遲早，當我們有幸跨越了越來越長的時間軸，到達了生命不同的高度，對於提早離席的他們，我們就只能靠拼命挖掘自己的記憶，或是借助硬體工具的輔助，才能喚回他們曾經那麼貼近自己的溫度，的零星片段。

時間的大河會將尖銳的石頭磨礪成圓滑的卵石，也會將鮮豔的色彩沖刷得淡然清澈。

我們都不得不承認，時間改變了我們，也在不知覺間悄悄移動了我們腦海中擺放著他們的部分。或許唯一未曾改變的，是思念本身，所以我們才那麼努力地不想忘記。

思念是為提醒自己，曾經那麼傾注全身地貼近一個人所擁懷的情感，即使在該客體從這個世間消隕之後，投寄的情感並未就此停滯。

「因為對我來說寫成文章留下來，是不要忘記某件事最有效的手段。」

我但願他們都能寄宿在我努力寫下來的字詞間，陪我一起穿越時間，在我的未來依然讓我不忘地由衷思念。