《北印度紀行》所有文章

- Prologue -

寫在啟程印度前夕

這一次的印度之行，我的行前憂懼的確比其他旅次還要強烈，可這憂懼並非全然來自世界對她的大肆批判，那些偷搶拐騙、人性最醜陋的卑劣，或是市街極盡髒亂惡臭、病痛苦難全攤在陽光下的制式印象，雖然嚇人——尤其以我粗淺不值一提的旅走經驗來說——但教我更擔心的是，我是不是抱著想要蒐集更別於他人的故事而踏上遠途的。

北印度紀行前言

印度展現在感官維度裡的意象，是如此濃烈鮮明，從視覺的斑斕五彩、嗅覺的馥郁腥臊、聽覺的喧騰震耳、味覺的酸甜辛辣到觸覺的黏膩濕熱，都如同這片次大陸的文化圖騰一樣繁複華美，讓人目瞪口呆，目不暇給。

- Chapter 1: New Delhi -

印度第一戰，新德里火車站的深夜引路人

在我還在一邊考慮要不要取出塞在包包裡的相機拍幾張快照，一邊思考如何越過新德里火車站到另一邊的帕哈甘吉（Paharganj）路時——我們的飯店所在地——一位印度青年熱情地向我們打招呼：“Hello, my friends!”而我們知道這是鳴響「開戰」訊號的號角聲。

新德里騙術防不勝防

這一驚可真是非同小可，我氣不打一處來——老實說我很久沒那麼「激氣」了——立即質問他為何不載我們到紅堡，為什麼再三聲明了還是擅自把我們帶來這個該死的旅客服務中心，心底同時碎碎唸著：以為我們不知道嗎？這是假的服務中心，是你們狐群狗黨設下來騙遊客的幌子。我們死都不下車，堅持要他把我們送到目的地去。

好遙遠的賈瑪清真寺和德里紅堡

身為馬來西亞子民，老實說我們對清真寺的建築外觀特色並不陌生，其紅白相間的外墻和三個巨大洋蔥穹頂在碧澄的藍天下彰顯氣派，寬闊的廣場將建築主體襯托得更為恢弘，信徒和遊人遠看渺小如蟻，在宗教力量面前顯得卑微。

我的印度沿途旅札①

有人說，印度的兩極也體現在旅人身上，去了一趟回來後，要嘛對她恨之入骨，誓言老死不相往來，要不然就是被她奇幻絢爛的瘋狂所收服，心心念念著彼岸的神奇。

- Chapter 2: Agra -

泰姬瑪哈陵，是永恆淚滴還是高調炫愛？

我躲在高塔的陰影下，避開逐漸升溫的日光，注視著這座融合了古波斯和印度風格的陵寢，無法理解在逝者已矣的二十載光陰裡，生者究竟要用什麼樣的動力去支撐他實踐這個漫長且艱巨的承諾？是愛情的忠烈，還是自我的執念？每一年四季輪轉之時，他望著未完成的骨架慢慢蠶吞她的骨骸，眼裡心底又有何感想？

阿格拉堡，夢想被囚禁之地

於是，在接下來短短五分鐘內，我異常矯健地爬過欄杆，進入八角塔裡面，佇立在曾經呼風喚雨的沙賈汗暮年委身困居之所，從那裡看出去，用和他一樣的視野角度去捕捉河畔的陵墓剪影，在旭日東升的橘光渲染中烙下如夢似幻的憧憬。

又是頂樓餐廳？！熟口熟臉的印度料理

經過了好幾次瞎眼饞的點過頭後，我們終於成功壓抑下每一種都想試的貪心，只叫了一盤炒飯、四片馕餅和一碗腰果花生咖喱（Kaju Curry），濃濃的咖喱中佈滿烤得逼出堅果香味的花生和腰果，吃起來卡茲卡茲富有口感之餘，口舌間還流竄著融合了莫扎瑞拉（Mozarella）起司和咖喱辣度的醇厚底氣，是一份風格強烈但接受度高的美味料理。

我的印度沿途旅札②

極少遇見觀光客的路上，街頭巷尾都是皮膚黝黑的在地人，穆斯林和印度教徒自1947年的分治後跨過了那道原本不存在的國疆，原本的家鄉變成異邦，而陌生的他方卻成了自己今後半生的歸屬。

- Chapter 3: Jaipur -

粉紅之城齋浦爾，窺探與被窺探之間

作為印度拉賈斯坦邦（Rajasthan）的首府，齋浦爾最有名的便是「粉紅之城」（Pink City）的美麗稱譽，火車抵達這裡時值晚上，整個城市籠罩在夜色中還看不清楚，等到隔天我們兜轉市區時才看到大街小巷的漆墻和樓面都染上一層粉紅磚土的統一色調，極目所致，綿延數十公里都是同一種色塊，在陽光下反射出柔媚的光暈。

琥珀堡，山崗上的一塊瑰寶

琥珀堡是印度拉其普特王朝（Rajput）的王公於1592年所建，歷經125年才竣工，在這期間除了是王都核心區，也是王族和後宮嬪妃們居住的場所，一直到18世紀權力轉移至齋浦爾後，這座曾稱霸一時的壯麗城堡才遭到荒棄，今天這裡已是旅人絡繹的觀光名勝，2013年獲得了世界文化遺產頭銜。

要在這樣的猴廟淨身？

猴廟原名「加爾塔」，之所以稱作猴廟，主要是因為在這個匯聚了山澗清泉的寺廟裡常年吸引來大批野猴，事實上這裡是自16世紀以來印度毗濕奴教派（Vaishnavism）的聖地，信徒每年都會趁「桑格拉提節」（Sankranti）到這裡來祈福膜拜，并在池水中完成沐浴淨身的儀式。

從印度火車看眾生相（前篇）

在我花了兩三天時間和網站「拼搏」過後（外加必須事先確立好行程，如此才能選購相應的火車班次），我終於成功把總長一千五百多公里的四班列車訂下來，面對即將在車廂裡度過的四個晚上——其中兩晚還是過夜——我是既興奮又忐忑地矛盾著。

我的印度沿途旅札③

看印度旅遊宣導影片，觀光局給出的標語是「神奇印度」（Incredible India），來到這裡真實穿梭數日，我已體會到不少著實神奇的事跡……

- Chapter 4: Jaisalmer -

騎駱駝去沙漠！

我們抱著和大多數旅人同樣的想法來到這裡，想要親身體驗沙漠的魅力——儘管必須承受前所未有的灼燙高溫。如何體驗？那就是參加在齋沙默爾最受遊人歡迎的「駱駝探險隊」（Camel Safari），跟隨駱駝大隊走進城區外圍的沙漠腹地。

在沙漠餐風露宿看星星

在毫無人造光源的沙漠中心，宇宙星光就這麼無防備地跌落進我們的眼眸，細碎的星辰光點像灑在泡芙上的糖霜，不均勻地散佈在這塊深黑的絲絨蛋糕上，左上角一坨，右下角又一堆，中間劃過一條閃爍的銀白緞帶，這是我第二次用肉眼看得最清楚的“Milky Way”。

在黃金古堡裡迷路

1156年開埠的齋沙默爾是一座中世紀古都，作為防守要塞而建在山丘上的齋沙默爾堡易守難攻，高高聳立著俯瞰底下的市鎮，壯闊巍峨，在日光輝映下顯得金光燦燦，可說是黃金之城最耀眼的一個名勝，別名「黃金古堡」（Golden Fort），也是印度另一個被列入世界文化遺產的古跡。

從印度火車看眾生相（後篇）

推開厚重的門扉，一等車廂猩紅色的內部裝潢散發著昂貴的金屬和皮革色澤，寬敞的空間讓坐了兩次四等車廂的我們少見多怪，一位白髮蒼蒼的五旬印度先生已經入座左邊下層的臥鋪，我們禮貌點頭示意，然後開始把東西和床鋪整理好。

我的印度沿途旅札④

在印度第五天，感覺旅程很漫長，彷彿在這裡，時間的流速和其他地方有不一樣的節奏，就如這邊的火車和民生步調，以至於我有一種自己已離家好幾個星期的錯覺。

- Epilogue -

北印度紀行結語：回家路上

印度一如以往，以她慣常的節奏前進後退著，沒有人能輕易搬動她根深蒂固的許多思想、習俗和態度，光是如斯杵在那兒，她就足以讓人戀上或嚇破膽，有些人從此頻頻往返，有些人自此只在夢裡相見都嫌多。

北印度紀行番外篇：印度人見聞錄

我熱愛異域的山水風光，也鐘情他國的人文特色，鐘情在於觀察，以一個旁觀者之姿，用一雙未受整個社會風俗制約的過客眼睛，來梭巡蔓生在人群中那些在自我人生規範和經驗以外的奇聞軼事。

北印度紀行之漏網鏡頭

第一次到印度，我不意外看到很多市儈的嘴臉，比較出乎我意料的，是吃到了不少回來後非常想念的印度料理。雖然也有心驚膽顫的事跡，不過一路上我邂逅的美麗風光和溫暖人情還是佔據較大篇幅，印度如此善待我，給了我頻頻回顧的勇氣，亦是未來再出發時的可靠理由。