閱讀島國

坐在飯店房間的書桌前，傍著昏黃的桌燈寫下一張張明信片，其實當下疲憊地只想立即往床上倒去，呼呼大睡。

碰上梅雨季節的台北，除了細雨不斷，導致嚴重的洪水，還有近日頻傳的地震，讓在非地震帶成長的我惶恐幾分，以為會無法安心入眠，但沒想到成日行程滿檔的我每晚回到飯店後都累癱了，「倦意大過恐慌，倒頭睡了再說。」我告訴友人。

踏上台北這座城市，很多的記憶便油然升起，像是蘊藏在沉澱咖啡底下的牛奶，被衝擊視網膜的一幕幕畫面攪拌，飛卷而上，被動地回憶著。

晚上到二十四小時的誠品書店，買了胡晴舫的《她》和《旅人》，回想起上一次造訪時也買了她的《濫情者》，然後回到飯店便迫不及待閱讀。

看到即使深夜了書店內也毫不遞減的人潮，我就突然羞愧於自己近來缺乏閱讀的動力。回望在那一座島國時期，因為種種說不上原因的原因，我漸漸放下了書扉，轉而和小小的屏幕擁抱。

當下我在心中抱怨：要是同樣身處周身都是愛讀者的城市，我也不會淪落得被「怪物」寄生的地步。接著才恍然，此話完全力證了自己是個隨時被環境左右的人。隨波逐流的人。

後來一而再地造訪誠品。白天工作完畢，晚上回到飯店，只要一有機會和精力，我就會往書店鑽，明明書本不可能在幾天內更新貨源，我仍像某種狂熱教徒般不斷往那裡朝聖。

無論是等待公車的同時，抑或是前往哪裡的途中，在台北，我重新攬起了書香紙頁，在匆忙的空檔夾縫中拼命閱讀，彷彿在為前些時候荒棄了的火力重新上膛。

甚至於在五個小時的夜間飛機上，我也絲毫沒有闔眼，一口氣把美國新進作家S.J.華森（S.J.Watson）的《別相信任何人》給讀完。

帶著一皮箱的衣服和書本回到燠熱的島國，我一邊猛打呵欠，一邊卻期許自己能帶著這些沉甸甸的紙頁重新上路。每一天都能有所斬獲。

僅此就已心滿意足。