生活片段之感LVII ～關於讀書～

（一）排行榜
到書店買書，有時候會看到牆上掛著一整面的暢銷書排行榜，有些還會細分成好幾個區塊：文學類、非文學類、藝術、工具書等。

除了作為讀者選書的參考依據，也是表證銷售量和人氣指數的座標。但老實說我鮮少以那些排行榜來買書，買到上榜的書其實也不多。

想起曾有人問我：浩瀚書海中，你是如何選書讀書的？

我思忖片晌，想起多年前寫過一篇《書緣》，再回想自己的閱讀習氣，很多時候都是追隨作者之名而讀。

讀到喜歡的文字風格，我會記住作者的名字和其舊作，然後要嘛回搜他們的所有作品，要嘛盼等他們的下一部新作，但偶爾我也因為讀了一書作者後發現不甚喜好，便不再追捧。

也許個人偏好比較文學脈絡的書寫，對於當今榜上新書少有傾慕之意，但從中可一窺現下時代趨勢的閱讀風氣，大家都在讀什麼樣的書。

但買氣不等於才氣，未獲青睞的作者並非不足掛齒，很多時候只是堅持不隨波逐流，用自己多年的習性與視角書寫他們心眼所見所聞，然後被收納在門面之後的書櫃一角。

等待崇敬熾熱的眼睛殷殷垂注。

（二）交叉
也有人曾問我：你現在在讀的書是哪一本？

如果並非攫人目光、愛不釋手的精彩小說，而是床畔荼毒心智的「睡前毒物」，我總習慣連著幾本書同時閱讀。先讀這本幾個章節，讀膩了它歡快的語調，就轉而抓起另一本，陷入艱澀難懂的語彙境地，然後讀得腦筋糾結難解時便告一段落，再捧讀下一本只管劇情鋪陳的好看小說。

沒有一定要緊隨一個光芒而去，而是花心地跳躍於幾種不同動線與腔調的情感之中，時而深邃，時而勵志，時而緊繃又時而閒散。

讓不同的內在靈魂靠攏碰撞，或是交叉融匯成一條豐沃的大河。

就像鍾文音所說：「一本書是一個光，打開一本書就是打開漫漫長夜。」

順帶一提，剛讀完吉莉安弗琳（Gillian Flynn）的《暗處》（Dark places），我近來在讀鍾文音的《最後的情人：莒哈絲海岸》以及路嘉怡的《當然也不是都那麼OK》；很巧的是兩者的書封都是黑白基底搭配奪目的桃紅色，兩者都以作者的手跡提書名。

（三）夜讀
深夜讀書總讓準備沈寂入眠的思緒翻騰洶湧，有時反而悖離了夜讀的初衷：只為安撫雜念，得以安然入睡。

打開書扉就像是打翻一盅長年小火慢燉的濃湯，滾燙之餘還潑濺出馥郁的氣息，竄入鼻孔衝入腦門，嗆鼻又刺激，挑起想要安枕拒食的靈魂食慾大開，摒棄信誓旦旦的沉昏感，清明醒目地思索起各種命題。

好幾次我越讀越勇猛，索性聽從內在齧咬難抑的書者慾望，從安魂的睡床跳到通靈的書桌，捉起紙筆，寫下靈光一現的念頭，留待日後整理書寫成文。

直至了卻心願，確定捕獲了想要展延論述的雛形，以粗糙的方式存檔後，我才終於闔上最後一頁纖薄如蟬翼、卻渾厚如磐石的書頁，同時闔上眼瞼，遁入安憩的虛無。