我不是背包客

這近七八年來，我努力工作掙錢，去了不少國家旅行，也寫下了很多旅遊途中發生的所見所聞所感，每一次旅地歸來，當我坐在電腦前埋頭書寫時，即使看起來總是歡欣滿足的心得，箇中卻有著每一次都全然不同的體會。

有時是感嘆光陰荏苒，在對照了相同旅地的不同時光後；有時是感悟人生無常，因旅行期間收到了來自家鄉友人驟逝的噩耗；有時是感懷旅人的歸屬感，在無數次往復告別中聽到了自己塵封已久的聲音；有時是感恩諸神保佑，經過平安出遊順利回家的好運氣。

每一趟行程，即使看似大同小異，都不外乎是登機、登船、等車、上車、下車、下船、下機、下榻住宿地點、退房回家，偶爾夜宿機場或車子裡，但或許是年紀的遞增、季候的變換、旅伴的組合、視野的調整、價值觀的重新定義，我總是帶著比塞爆的行李箱更多更滿更充實無價的豐收回到溫暖的家。

我整理遊記，寫下感想，分享照片，但我從來不是所謂的背包客，我頂多是個有點自己想法的旅人。

我其實相當膽小，對於從未踏足的異地還是會抱著忐忑的心情。我擔心人身安全，害怕客死異鄉，所以我鮮少深入險境，也非常在意旅地治安和社會局勢，一有點什麼風吹草動我就會見風使舵，緊急偏離軌道，轉往更加安心和平的方向。

我不敢嚐鮮試膽，尤其對於美食的態度可說是保守得像上個世紀的訓導主任，永遠只遊走在熟悉範圍的邊緣，無聊透頂；我也不太敢挑戰那些感官刺激強度極高的活動，妄想自己會心臟病爆發身亡，最多坐個遊樂園的倒退雲霄飛車就快嚇個半死。

我沒有背包客冒險犯難的精神，我通常只在自己認可的領域內假裝奔放。

我總習慣按照牌理出牌，就算沒有緊貼旅遊行程也還是會事先做好足夠的調查工作，列好時間表和路線圖，甚至還有Plan B的應急選項，不怕萬無一失，只怕百密一疏。若突然陷入可掌握範圍以外的局面，我可能會六神無主，驚慌失措，一點也沈不住氣。

我能承受的體力極限算是非常低，相較於背包客可能一天要走上八小時的山路，或是三天不得洗澡的餐風露宿，我目前是壓根兒能免則免，雖然旅途上未必要日日光鮮亮麗地出門，但至少我還是盼望一張睡床和自來水供應的衛浴設備。

我沒有背包客以天為蓋地為廬的個性，我只能在身心安適之後才來懂得欣賞與自然共生的粗淺皮毛。

我從沒買過也沒用過背包客招牌式的巨大背包，我總是拖著行李箱出門，箱子底下的輪子早已昭示我還在選擇性地走在平坦的旅路上，箱子裡的盥洗包包和吹風筒透露出我預期一個文明而清爽的旅程，而腳上那一雙絕對不適合郊外健行的鞋子也替我說明了我就只是個愛跟著全世界一起湊熱鬧的旅人，罷了。

或許我有一點嚮往背包客，也很佩服背包客，甚至曾經幻想過體驗背包客那種野營露宿的旅行，但我很清楚目前的我還未準備好那些他們視作家常便飯的旅行態度，所以我不是背包客。