時間和記憶的餽贈

和朋友聊起關於喫茶店的喜好，友人歪著頭說：「我記得XX喜歡美式，對吧？」XX是共同朋友，偶爾在彼此的閒談中也會順口提到。

我分明記得前不久友人也說過相同的話，而當時我糾正過對方：「XX從不喝美式，他喜歡的是拿鐵，因為他算是嗜甜的人。」沒想到隔了一兩個月吧，在咖啡廳看到咖啡師在咖啡機前沖泡咖啡，友人又這麼說了一回。

類似的情況也發生在家人身上。和老爸出門吃飯，聊起彼此的近況，他像是想起什麼似的問道：「怎麼最近都沒在報章上看到你的旅遊稿了？」我只好按捺著性子表示，新冠疫情後不久就已經結束連載，距今也快要三年了，重點是同樣的問題我也回答過好幾次了。老爸每次聽到我的解釋後總是摸摸頭，含糊地咕噥：「哦哦……停了嗎……」

而最近比較讓我驚訝的，是在某次家庭小聚時剛好開啟了旅遊的話題，堂妹分享了他們一家的尼泊爾背包旅遊經驗，我順勢回憶起我的北印度金三角之行，關於公共衛生與印度料理的故事。「所以你有去那個西邊的沙漠嗎？」堂妹一本正經地追問。
誒？關於印度旅遊的事，我們不是討論過好幾次了嗎？——是我當下內心的OS，我記得我還把我寫的齋沙默爾（Jaisalmer）部落文章發過給她。

後來轉念一想，其實我自己也常常忘了身邊人分享過的事物，無論生活、旅遊、嗜好還是各種經驗談，交流的內容往往像一陣輕風拂過臉頰，尤其在這個資訊數據不請自來地湧入我們眼瞼的時代，有時我甚至懷疑是我的腦容量（或是短期記憶之類的）因不敷使用而自行清刪部分記憶，或是我為了記住更在意的小說題材和寫作靈感，而把他者無關痛癢的話題淡化處理的內建機制。

我想，只在乎和自己有關的事無可厚非，我們都活在一個太擾攘的無名世界，周圍模糊的臉面往復來去，想要記掛的人事太多卻心有餘而力不足，因而總是靠反復詢問和確認來定錨彼此在生命中的位置。有些表情逐漸明朗清晰，有些對白猶如畫外音遠去，最後留下來的，都是時間和記憶的餽贈。