凝視文字裡的年少

一直在閱讀伊能靜的《愛的練習本》。她對愛對自我感性的描述，總是有一種看不見的強大的力量，能夠猛烈地撼動我時而麻痺的感知，讓我去正視自己荒廢已久的生命習題。

每天都在閱讀，每天都在書寫，每天都在思考，每天都在體會。我對文字的依戀很深很深。這是一種人們不會去預防、阻止，或是想戒掉的癮頭。出遠門，我都會在行李或是包包裡塞上一本書，不管包包已經塞得快爆了，還是會堅持帶上一本。去金馬倫時，我帶了席慕蓉的詩冊。我想起自己讀過一本游記散文，作者說，旅遊時應該帶詩集，讓在迢迢他域的自己的心與靈，能夠被詩的清雅瑰麗洗滌。

從小學開始就養成了寫日記的習慣，如今那些童稚的文字還躲藏在厚厚泛黃散發古老氣味的記事本裡，並且安靜地躺在塵封的抽屜裡，像被遺忘般。

總是會隨身帶著紙筆。來到一個全新的疆域，看到的，聞到的，聽到的，觸摸到的，嚐到的，以及用心接收到的種種，我都會不時將這些抽象的、也許轉瞬即逝的感官，轉化為文字紀錄下來。雖然也許只能在顛簸的車程中潦草地記上幾筆，或是在夜幕低垂的飯店床邊，倚著昏黃的床頭燈寫下些甚麼，然後終於經不起舟車勞頓的疲累而中途打住，熄燈入眠，但我都很珍惜這些不成文章、不成句子的隻字片語。它們喚起我某個時刻對很多人事的感會，一種當下的領悟。

從十四歲開始就將自己的零用錢存下來買書，第一本吳淡如的《人生以快樂為目的》，然後是張曼娟、劉墉、歐陽林、瓊瑤、藤井樹、陶晶瑩、村上春樹、張愛玲、席慕蓉、余秋雨、王文華、鍾文音……那樣的年紀，很多時候還不盡然能夠理解其中複雜的人生面貌，但也還是懵懵懂懂地看完了。而看書的速度總是飛快，看完了就又期盼書店裡擺在書架上其他的書。但是，那樣的年齡，零用錢畢竟不多，我只能盡量地存錢，來滿足我渴讀的慾望。

學校的華文課寫作文，我總是不遺餘力。像是有一股想表達自我、證明自己的衝動，於是，當別的同學還在思考大綱時，我已經早早動筆，不遵照老師要求寫作文前要列大綱，叛逆也自以為是地書寫。而老師們建議的寫作方式與觀點，我都不屑一顧，認為那些是俗不可耐的“範例”，我只想寫自己內心想說的。

至親離逝，缺乏安全感的年少時期，以為閱讀能夠讓我獲得些甚麼，能夠武裝自己，對付外界。所以才拼命地買書，然後拼命地長大，拼命地想快點理解世界複雜的一面，好不依賴別人，用自己的能力來抗衡。

因為對這個無常人世提早體會了更多的苦澀，我不得不成長。年幼的輕率變成大人眼中的不懂事；天真無知被認為不成熟；大家都要求我快點拋開稚氣，承擔一些責任，承擔家庭悲劇裡等待我去面對的艱辛。

在很多的深夜裡，我伏在床邊，一頁一頁地翻讀，一點一點地吸收。當其他同齡的孩子還在嬉笑打鬧的時候，我已經老成得失去了與大家打成一片的默契。親人的離去加速了我孤僻疏離的個性。當時，我只覺得閱讀與書寫能了解我、振救我。

如今回望，因為有了閱讀與書寫，我才明明白白地包容了那些灰色的過往，將它們融入我的生命。在練習愛人與被愛的過程中必須經歷的克難，很多疼痛和傷口在我的文字裡化作了冉冉輕煙，隨風而逝；很多的怨懟通過閱讀，化成悠悠河水，奔流而去。那些生命不能承受的輕，鍛造了我在看世界時必定加上的一層暗色鏡片。而文字是陽光，透過鏡片，將明亮兜攏到我的瞳孔裡，把我帶離黑暗。

我凝視過往那個相信閱讀能找到救贖的自己，嘴角微微上揚。