北印度紀行之漏網鏡頭

「攝影是偉大的發明，是眼睛加上記憶，是生活日常加上一點不尋常，是讓每一次，都加上第一次的魔力。」——陳綺貞《不在他方》

第一次到印度，我不意外看到很多市儈的嘴臉，比較出乎我意料的，是吃到了不少回來後非常想念的印度料理。雖然也有心驚膽顫的事跡，不過一路上我邂逅的美麗風光和溫暖人情還是佔據較大篇幅，印度如此善待我，給了我頻頻回顧的勇氣，亦是未來再出發時的可靠理由。

臨行前到超商買了一堆乾糧，那時深怕自己吃不慣印度食物而未雨綢繆，殊不知去了一趟才發現原來印度美食如此對我的味，不止沒有餓著，每一餐還幾乎吃到撐不下的地步；這些麵包和餅乾後來還是在路途中被消耗掉了，沒有浪費。

第一次旅行帶上衛生紙卷，因為聽說印度有些住宿不提供廁紙（水洗？），所以為防萬一，即使這捲筒超佔空間還是省不得，後來證實，除了新德里的飯店之外，所有其他我們入住的飯店洗手間都沒有衛生紙，不過聽說是可以到櫃檯去向他們要的。

新德里的飯店——基本上整齊乾淨，床枕潔白無瑕，只不過房間裡瀰漫著一股難以形容的味道，介於體味和霉味之間，於我們是尚可接受的範圍。

大包小包等待火車中。

印度人席地而坐的天賦不止應用在火車月台，在任何場地都適用，走累的話就在商場中央坐下來，休息一陣子再繼續逛吧！

因宗教信仰關係，印度素食者人數非常龐大，所以舉國上下都有為吃素的人準備的菜單，即使是老美炸雞叔叔，來到這裡也販賣起素食黃薑蓋飯套餐，酥脆的炸蔬菜條配香辣帶勁的黃薑飯非常美味；右邊的是一般炸雞腿蓋飯。

也有素食漢堡（綠色的）。

捷運站內壞掉的自動販賣機。

在火車上買來的零食薯片，有這裡才有的「瑪莎拉」（Masala）口味。

印度地廣人稠，每個地區均有各自的官方語言，目前全國認證的官方語系多達22種，所以英語是他們彼此溝通的重要輔助語，如果你看到兩個印度人在用英語交談，就可以推測出他們是來自不同地域的人，南部人不說印地語（Hindi），而北部人也聽不懂泰米爾語（Tamil）。

阿格拉（Agra）的飯店——地點就在離泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）東門一公里處，早上漫步過去並不會太遠，再不然搭乘隨處可見的嘟嘟車也很方便，房間整潔度高於新德里的，不過不提供礦泉水，只好請門房小弟跑腿去買。

在阿格拉堡（Agra Fort）遇見兩個印度人，其中一位瘸腿的男士背著一個書包，他請我們替他們照張相，然後兩人合力舉著那個印有不知名團體名稱（或其他）的書包，神情肅穆地面向我們，按下快門後，他們點頭道謝，接著離去。

從阿格拉堡鳥瞰底下風景時，我看到在車水馬龍的馬路中央有一個老者，正躺在分隔兩條道路的路肩上，規律地舉著雙腿，像是在進行某種類似Tabata的間歇運動，我喚來旅伴，確定我不是眼花看錯，但卻怎麼想都想不通那究竟是怎麼一回事。

回來後整理照片才發現，我和李心潔在同一個地方拍了類似的照片。

就這麼攤在車來車往的馬路邊售賣的布攤。

為了省時省麻煩，我們通常都會外帶一份晚餐才去搭火車，部分原因也是我們不太敢吃流動小販賣的火車便當。

琥珀堡（Amber Fort）正門口前的台階上有不少兜售各種紀念品的小販商人，其中一個售賣的是「量體重」服務，給個幾塊錢就能站上體重計，查看自己的重量。

其中一個我很喜歡的印度小吃“Samosa”（右），也就是印度咖喱角，炸成三角形的餅皮酥脆可口，內餡包裹豆子和香料製成的咖喱泥，和馬來西亞人熟知的咖喱角有些許類似。

泡在阻塞的溝渠污水裡的快樂小豬。

齋浦爾（Jaipur）的飯店——由舊有皇宮改建的飯店富麗堂皇，彩色玻璃、花瓣拱門和彩繪樑柱是一大特色，還附有奢侈的游泳池，只不過池水似乎不是每日更換清洗，有些可惜。房間內部裝潢走古印度宮廷風，旅伴認為有些陰森，我個人倒覺得饒富韻味，異國感十足。

黑白老照片和彩繪天花板讓我想起曾參觀過的四川藏寨，古老大衣櫃則讓我立即想對著它喊出「叱叱，荒唐！」（Riddikulus），不知住在裡面的幻形怪（Boggart）出來時會變成什麼？

山坡旁的「家」。

一人一世界，一枕一天堂。炎炎午後，能窩在峭壁的陰涼處瞌上一覺就是當下最大的幸福。

你們棄甩的廢物成了我的銅墻鐵壁，你們掩鼻遮嘴走過的角落是我最富足的王國。

遠眺坐落在湖心的水之宮殿（Jal Mahal），夕陽下如一艘美麗的黃金之舟。

牽線木偶表演是齋浦爾的一大文娛特色，不過我總覺得那尖嘯的配音有種令人毛骨悚然的詭異感。

羊媽媽帶著孩子覓食中。

被嘟嘟車小弟帶到布莊去意思意思「巡禮」，老闆邊解說手染印花布的製作工序，邊現場印製了一個花紋給我們看，然後把布塊送給我們當做紀念品。

茹素者來到印度完全可以橫著走，就連「金拱門」也推出了當地限定的素食「君王」大麥克漢堡，雙層炸菜餅淋上特製香辣起司醬，每一口都是濃郁的印度風味，回國後當我每每走過快餐店前，都會忍不住想起君王漢堡的誘人滋味。

火車臥鋪上的「裹屍布」？！

齋沙默爾（Jaisalmer）的飯店——黃金之城的黃金飯店，整個黃砂岩建築物在熾烈陽光下反射出刺眼的光芒，房間散發中東波斯風，窗台前的沙發和靠枕美則美矣，當你一坐上去就感受到窗外猛烈的熱度如爐火烘過來時，你知道你必須耐心等到月光掀簾入內，才敢躺進去化成一尊貴妃。

和牽拉我駱駝的駝伕閒聊，我問他載我的這隻駱駝叫什麼名字，他說叫“Baburu”，今年四歲，是個男孩。原來他有個叫「泡泡」（バブル）的可愛日文名？

開朗搖尾的路邊小狗。

一等火車車廂不止空調充足、床單乾淨、空間寬敞，還設有專門的指示燈，告知乘客車廂盡頭洗手間的使用狀態，這個時代一切都是看錢說話，尤其是服務素質。

最後一天回到新德里，在康諾特廣場（Connaught Place）一帶走走，商業區的繁華不管去到哪一個國家都熟口熟臉，幾家國際連鎖品牌的餐廳沿街可見，西裝筆挺的上班族午休出來覓食的光景亦毫不陌生，只不過為數不少的乞討者仍川流於此，冀望從富庶者身上討得今日的三餐著落。

印度火車站沒有如日本的置物櫃，但他們有所謂的「衣帽間」（Cloak room），功能同樣是提供旅人暫時寄放隨身行李等物件，價格方面十分友善，旅遊印度的人不妨多善用這個站內服務。

在印度，手牽手的男人並不稀奇，這不表示你以為的小眾族群，而是他們表現友誼的肢體方式，不過比較讓我多看兩眼的是身披紅袍的修行者腳踩名牌球鞋、手提購物袋的微妙一幕。

電影院前的海報看板。這部片子後來也有在馬來西亞上映。

入座一間印度冰淇淋連鎖店。在這裡觀光一個多禮拜，終於看到他們的在地自創品牌，試吃了幾種口味後我選了“Kesar Pista”（左），是混合了藏紅花和開心果以及一點小豆蔻的獨特風味，我一吃就深深愛上那醇郁的香氣，但旅伴卻皺著鼻頭驚呼：「這根本是塑料味啊！」令我非常失落的是，這一味冰淇淋我想不是隨便哪裡就找得到的，所以離開新德里後我就再也沒吃過了……

回到機場，當時適逢印度新年「屠妖節」（Diwali）前夕，亮麗的新年裝飾在夜裡閃爍生輝，那種要過年的躁動浮現在每一個印度人開懷的臉上。

終於在候機室找到一台完整運作的自動販賣機，即使沒有很口渴，我還是從口袋裡抓出一把硬幣，硬是買了兩瓶飲料。

前/ 北印度紀行番外篇：印度人見聞錄