戀書癖②

在網上書店訂購了幾本書，那天從郵差手中接過包裹時心情無比雀躍，用刀片小心翼翼地切開瓦楞紙和棉泡，終於捧著朝思暮想的新書，聞嗅著新紙特有的濃厚香氣（也有人說是染色劑等化學藥物的味道，不宜多聞），當下的高昂情緒確實難以言喻。

又或者，有時在生活中被瑣事纏繞而苦悶發慌，心念轉不過來猶如鑽牛角尖，頻頻被同一件人事困擾，晚上回到床枕前，看到床頭櫃上擱著一本正在閱讀的偵探小說或散文集時，整個人不由得輕盈起來，那一刻，說真的，只要想到還有未竟的劇情鋪展在我眼前，待我隨同主人公和作者一起繼續旅程，我就無法不輕鬆起來，就算你說那只不過是一種轉移注意力的阿Q心態。

後來我認真思考，才察覺到，人生中似乎真的只有少數幾件事，能讓我達到這種瞬間歡愉的效果。

有的人對美食癡心忠誠，一想到要去吃一頓好的就會分泌大量的胺多酚；有的人藉由購物消費來滿足心靈空虛和委屈，未必真的是物質上的慾望填補，而是購買過程中那種佔有和自我肯定的心理狀態更讓人心悅誠服；而知道有一本值得期待的新書和引頸翹盼多時的故事可供閱覽，絕對是其中一個讓我飛上天的快樂小事。

我才驚覺，有時候人生中一個更大的成就，也未必能有如期盼一本好書那般讓我開懷良久。比如在職場上獲得嘉許的喜悅來得快也去得快，且伴隨而至的還有自己隱隱憂心的責任制和能力負擔，又或是看見心愛的伴侶因你的努力而展露笑顏的幸福，往往夾帶著現實的經濟考量和自我詰問的矛盾。唯有對一則故事愛不釋手的快樂是可以肆無忌憚的，是得以毫不保留地任其綁架而去的，像青春少男少女為愛不顧一切的投入。

忐忑的危險中嚐得到一絲血腥的甜蜜，那樣的奮不顧身。

閱讀時我埋首其間，忘掉了工作上緊迫的截稿日，忽略了原本揪心難過的低潮，甚至暫時放下了那個節骨眼怎麼也想不通的執念。我只想用盡全力追尋史崔克在倫敦街頭追擊變態兇手的途徑，趕在蘭登教授身後穿過佛羅倫斯百花大教堂，捕捉中世紀建築物身上的符碼意象，抑或是被天吾是否會在公園裡遇見青豆這等事，搞得忘了答應自己要早點熄燈睡覺。

並且，一邊用指尖感受著紙頁的觸感和溫度，一邊用眼球梭巡時而垂直時而橫鋪的字句。捧著書閱讀這件事，不止是「閱讀」本身，我還醉心於實體書的排版設計、封面構圖、內頁字型和紙頁材質選擇等細節處之考究，就像我會（實不相瞞）撫摸手中的厚皮精裝本小說那般，我享受一部作品以書的形式印刷裝幀、真實呈現在讀者眼前的完整形體。

少了任何一個環節，我都會覺得像菜餚少了一味，大致上不受影響，但細究起來就會覺察不對勁。所以電子書縱使便利廉宜，至今仍舊得不到我真心的垂青。

因為對我來說，讀書的快樂不僅僅是一個過程，還包含你擁有作者的一部分。從一個人頭腦內發想的虛擬點子，藉由傳遞媒介和物質工本的加工，拼貼成一個集結了創作人部分生命元素的實際成品，你買一本書來讀，就像是竊佔了一個作者的分身，你於是成了他/她「分靈體」的秘密守護人。

延伸閱讀：戀書癖