化名下的英倫偵探小說——讀羅勃•蓋布瑞斯<神探史崔克>三部曲

前英國憲兵和聰慧漂亮的女助理在英國各地趴趴走的典型英倫偵探小說——

這是英國新晉作家「羅勃•蓋布瑞斯」（Robert Galbraith）筆下創生的偵探系列故事，主人翁是一名曾在英國皇家憲兵團擔任特偵組的調查軍官，在一次出征阿富汗時被意外炸斷了一條腿，退役後開設私家偵探事務所，生意慘澹又和分合多年的名媛女友分手，被現實逼得走投無路之際，因一個陰錯陽差而來到事務所應征工作的臨時僱員意外闖進了他的生活，就此掀開了一連串追緝離奇謀殺案的故事帷幕。

脾氣暴躁又困頓潦倒的偵探史崔克（Strike），縱使有過人的洞察力和絕頂聰明的邏輯推理天賦，卻因際遇總是站在和他相反的一邊，沒有如我們所熟知的經典大探那般展現貴氣雍容的形象；活在現代倫敦的史崔克必須面對金錢拮据和警察隊干涉調查的窘迫，如同在夾縫中掙扎求存的城市人，試圖在事有蹊蹺的重大懸案和跟蹤委託人的外遇對象間打轉，一邊為了所謂的正義和尊嚴揪出喪盡天良的惡人，一邊為了維持生計而接下繁瑣但收入豐沃的性醜聞個案。

直到氣質非凡又膽大心細的蘿蘋（Robin）加入陣容，才將史崔克不修邊幅的粗嘎中和，兩人互補的特性在彼此磨合與試探中逐漸演繹出絕佳的默契，如果說每一個大偵探身邊一定會有一名跟班，好比福爾摩斯身邊有華生，那麼蘿蘋顯然就是這部偵探小說的最強「綠葉」。

無論在第一部《杜鵑的呼喚》（The Cuckoo’s Calling）還是第二部《抽絲剝繭》（The Silkworm），蘿蘋都扮演了不可取代的重要角色，以知性溫柔的女性身份深入嫌疑人周邊，卸下他們的心防，為他的搭檔打聽出各種看似微不足道但其實舉足輕重的破案線索。而作為讀者最有趣的部分，即是可以分別從史崔克就事論事的男性視角，和蘿蘋傾向情緒考量的感性視角縱觀整體劇情發展，發覺箇中的對比與事物的一體兩面。

來到第三部《邪惡事業》（Career of Evil），除了更緊迫逼人的罪犯威脅著史崔克辛苦建立起來的偵探事業和蘿蘋夢寐以求的查案生涯，兩人的微妙關係也因備受考驗的人身安全而進一步產生變化，他們的交手時而疏離客套時而溫婉通情，不慍不火的描寫也許少了小說慣有的戲劇張力，卻多了層貼近現實的逼真氛圍。這是我在這個系列中最享受的部分——有時我們就是有那種感覺友好但因種種客觀考量而刻意保持距離的人際關係。

有趣的是，在第一部小說問世沒多久，英國書迷就發現身為中年男性的作者，對於女性角色的內心刻畫有著超乎想像的細緻觀察，且書中還大量提及服裝時尚和女性流行文化，再怎麼看都不太像是一位聲稱退伍軍人的男性作家會著墨的，最終答案揭曉，原來「羅勃•蓋布瑞斯」不是別人，正是鼎鼎大名的JK羅琳！讀者扮演起偵探，揭破了這個她精心隱埋的謎底。

筆調方面，鉅細靡遺的調查敘述讀來或許讓人覺得冗贅冷硬，且若奢望從裡面找到《哈利波特》的調調，那是自然要失望的，就像羅琳開宗明義以「羅勃•蓋布瑞斯」的身份創作此一系列挑明，除了想要甩脫世界暢銷童書的「負累」，也是挑戰成人寫實小說的創作者野心，沒有只耽溺在魔法奇幻的王國裡，而是不斷引發更多與生俱來的說故事天分和豐沛的創作能量，這一點相當令人敬佩。

而從史崔克系列已改編成英國BBC電視劇這一點來看——雖不得否認名氣佔絕大因素——戴眼鏡的魔法少年之外，另一個平行時空裡有一位虎背熊腰還斷了一條腿的英國老粗擔綱男主角，一邊追擊罪犯一邊和現實較勁拉扯，實際的不完滿和真善美理想的對沖再次在羅琳/蓋布瑞斯筆下如實展現。

——寫於2017年12月

追伸：本文亦刊載於7月9日《星洲日報》副刊<讀家>版。