貳零貳貳

「あなたは不思議な人間だ。
賢く生きることもできるのに、不確かな未来を選んだ。」
——<群青>


被高原年末的寒瑟冷氣團凍得雙手發顫，一邊搓揉手掌，一邊眺望蔥翠山巒間瀰漫的茫茫山嵐。

就像一邊給自己取暖，一邊亦步亦趨地度過往復循環的朝暮晝夜。

日文裡的過日子叫「暮らし」，漢字含帶一日之中的暮色，彷彿要把一天過到了黃昏暮靄時分，才足以談論生活這件事。華人說一日之計在於晨，但日升之際萬物復甦，忙於生計的庸碌便不自覺佔據了許多人的大半天，必須等到晚霞暮色籠罩，倦鳥知返的白日將盡時刻，似乎才能開始為自己而活。

我想起前不久替朋友的出租公寓取名字，向陽的那間屬暖色系，面山的那間則呈現較深沉的色調，於是我提議「晨曦微光」與「夕暮向晚」，姑姑聽見後大驚，立即說「夕暮向晚」聽起來太不吉利，尤其對華人住客而言，又夕暮又向晚的，像是生命走到了盡頭那般淒慘無望，我才驚覺中文和日文文化視角的差異。

或許的確不適合用作生意的名目，不過我猜想追求侘寂哲學的日本人把過生活稱作「暮らし」，也許也隱含了人生必須走到暮色晚年，歷經過各種悲歡聚散後才比較能看懂「過活」的意義吧。

青春正盛的人喜歡把日子過得澎湃飽滿，旺盛的精力總驅動他們不斷奔向眼花繚亂的暴風中心；年紀稍長的人體驗過了挑戰、挫敗與成功的滋味，開始試著抓緊自己最想要的現狀並企圖延長它；當生理機能的潰堤逐漸影響一個人的思考方向，染上暮色的臉龐於是變得更溫柔，這時面對「暮らし」或才真正回歸了一杯茶一碗飯的簡樸時光。

有點謹小慎微，又有點不拘小節，把翻飛的日子溶進夜色裡，等待翌日曙光將夾藏在生命縫隙裡的濕冷與寒氣蒸騰成葉尖的朝露，垂懸在生活脈絡的一角，不竊談歲月的公允，不嫌棄自己的卑微，而把視線放諸眼前的層巒疊嶂，日夜輪轉。

謹賀新年。
今年もよろしくお願いします。