生活片段之感CXIII

（一）但願
品讀著鐘愛作家的書，翻到封面內側，作者簡介的部分，你看到作家的出生年份，於是你開始屈指數算，才驚覺竟已過了從心之年。

然後你一邊想像作家寫成這本書時的青春烈焰，一邊猜度邁入晚年之後重讀自己舊作時的複雜心境。時空溫柔地撫觸了肉身的傷慟，也在同一處劃下了色衰的印記。你想起前不久才剛談過要忘掉「刻意遺忘」的痕跡，要記住一個人其實不難，相反的，要徹底不去念想一個人才是多麼充滿挑戰。

你想作家的生命累積如此敦厚，筆觸如此溫潤，悉數起前塵愛慾時卻仍那麼錐心刺骨，肉身逐漸崩塌之前，在那副身軀所流經的溫度與纏綿、疼痛與撕裂依舊可以在筆墨的召喚下歷歷在目，因此你更是難以設想自己垂垂老矣時那一次次轉身回眸的姿態。

擱下書本時，你還是忍不住想著，當作家終將迎來肉身隕滅之時，世間要有多少惋歎與不捨四起，你又要如何面對作家絕筆後的蒼白時光。你要如何度過後來的漫漫年月？

但也有一個兇猛卻低迴的聲音同時響起，人世無常，誰知道是你先送別年邁的作家，還是作家跨過無名如你幻化的又一枚悲傷數字，如同你正在踩過的不見臉面的百萬數字。

但願我們都相安無事，你卑微地說，給我們機會繼續懺情慾望，鐫刻愛情。

（二）檯面
一天通訊軟體的家族群組裡興起了展示各自「工作台」的照片，表弟妹們秀出雙屏、曲屏、藍牙音箱、電競滑鼠外加高規格電腦配件等的書桌風景，疫情一年來把許多人逼入家中，居家辦公已成新形態，為自己添置相應的工具也就應和了「工欲善其事，必先利其器」之說。

我回頭張望自己的書桌，相較從事電繪和影像剪輯的他們，我的桌上僅一台算是中規中矩的筆電，倒是電腦兩旁凌亂地疊覆著成堆書籍，左邊的是近期閱讀的散文小說，放在手邊隨時可以伸手翻閱，右邊的則是這一年來學習日本語的各類參考書、模擬試題集和教材，上面擱著文具袋和幾張循環再用的廢紙，充作練習作業之用。

角落擺了個月曆，儘管手機電腦裡都有行事曆和附提醒通知的行程規劃App，我還是習慣性地在每一年初為自己找來一個桌上型月曆，放在清楚可見的範圍內，迎接下來的一年。

每過一天我就會用原子筆在日期上畫一撇，有任何待辦事項（複診、截稿日、誰的生日）都會簡單記在不同的格子裡，像插在田埂裡的一株小苗，等待歲月催長。我喜歡這種一目瞭然，彷彿抽象的時間橫展在眼前，不容馬虎。我甚至不厭其煩地把每日運動次數記錄在案，今天是深蹲，明天是核心肌群Tabata……我曾笑說自己有某種「收集癖」，在洪荒時日中如此涓滴載記，等到有一天回望慢慢累積起來的每一筆，除了滿足，也成了我對一件事物持之以恆的動力。

至於電腦效能的部分，我似乎只要求打字功能，文書處理系統是我慣用熟悉的即可（因此朋友曾建議我下次可考慮平板）。

檯面上也許粗簡，檯面下積蓄待發的或才是我更在意的一個人的「行頭」。

（三）節制
突如其來的疫病——經過了漫漫的兩年，「突如其來」一詞似乎不再適用——分割了他們，一個擱淺在南方平原，一個困守在北方山巒，隔著中央山脈遙遙不相見。

時日飛逝，從原以為的數日載月，到以年為單位累計，他們從相守相依的日常交疊，到孑然孤身的清風獨影。

對思念的慾望必須有所節制，否則那無處宣洩的洶湧之勢將反撲回來，擊潰自己。

北方的山巒於是夜夜延伸自己的稜線，在霧嵐星夜中，在人群都已酣睡之際，悄無聲息地踩踏著風的步子，每一步都試圖抵達更遠的彼方。

南方的平原則減低輻放的熱度，捎來雨雲澆灌日日發燙的土地，儘管那千瘡百孔難以在一夜間獲得撫平，溫潤的露珠至少稀釋了一點後頸的燥熱。

他們心照不宣不言及重逢之事，因為他們知道節制的脆弱最經不起一絲想望的誘惑，那要比熨貼的體溫或紮實的撫觸還要致命。在離騷中注入些許哀婉，或許是他們保住彼此以及自身道德的訣竅，在那漫漫襲來如熱風如山嵐的兩年裡靜定成一尊不動如來。

（四）誓言
在肉身最脆弱傷痛的時候，也是靈魂最深刻意識到活著這件事的時刻。

要等到難以成眠，才記起能倒頭就睡一覺到天明的幸福；要等到必須戒口（倘若不慎或貪嘴吃下了身體難以承受的食物，身體很快就會毫不留情地發出警訊），才知曉要感恩曾經可以縱情品嚐的任性；要等到坐立難安疼痛四起時，才察覺這副肉身如此矜貴也如此強韌。

然後我們道歉、懺悔，為曾經的魯莽與粗心俯首認錯，並信誓旦旦地答應自己的身體，一連串未必能謹遵銘記的誓言。