再見,北海道;哈囉,東京


看完雲海,就是我們要揮別北海道的時候了。每次旅行到了尾聲,我都不太會有什麼不捨的心情,或許是旅程中舟車勞頓累積下來的疲憊蓋過了感性的訴求,也或許是思鄉情切的戀家呼喚著我快點回到熟悉的大床,但這一次,就如同之前幾趟日本之旅一樣,都讓我頻頻回首,悄聲說著「まだね」(再見),想來這十天我似乎由衷地說了不少再見:

告別札幌的溫馨小家、告別室蘭的地球岬、告別富良野的夢幻民宿、告別富良野的夕陽、告別水之教堂⋯⋯如今終於要告別北海道,往東京飛去。



在從トマム驅車前往新千歲機場的路上,陽光普照的好天氣伴隨我們,高速公路兩旁開闊的山景讓人心曠神怡,這幾天陪我們上山下海的シルバーちゃん也繼續賣力地奔馳前進,終點就在不遠處了,我在心中默默感謝著它給我們帶來的滿滿便利。

而事實上,一夜未眠的我們在規律前行的筆直道路和轟隆作響的引擎聲中逐漸感到睏倦,從前一晚水之教堂的興奮到凌晨雲海的期待,這所有的感官刺激結束後,直到這個時刻,我們身體裡的腎上腺素才慢慢退去,睡魔也跟著來襲,試圖要替我們放下沈重的眼瞼。


カミナリ
所以,在抵達機場前大約兩個小時的路程中,為了提振彼此萎靡的精神,我們刻意大聲說話,扯開嗓門唱歌,或是手舞足蹈敲打著隱形的爵士鼓,甚至還出現心智年齡回歸到六歲左右的如下對話:

「機動戰士變身!藍色戰士,啟動超高速火焰砲!」你一手握著方向盤,一手擺出俗爆的戰士手勢。

「遵命!啟動超高速火焰砲,倒數計時三秒:三、二、一,發射!」我煞有介事地操作著擋風玻璃前的隱形控制板。



就這樣,用誇張的演繹法外加過度亢奮的情緒,我們一路毫無羞恥心地耍白癡抵抗著只要一鬆懈下來就會攻佔眼皮的睡意,也平安抵達了機場附近的租車行還車,順利搭上香草航空飛往東京的班機。



解除戒備後,我們在機上都睡得不省人事,飛機還未離地就頭一歪睡去,睜開眼睛時發現我們已經快要抵達成田機場了。濃濃的倦意讓我根本沒時間去對拋在身後的北海道感傷一番。



跳上Skyliner機場高速列車前往上野車站,我們很快就在車窗外看到久違的晴空塔,時隔三個月,東京我又來了!



拖著沈重的行李,我們再度依循地圖,找到了這次在東京的家,一早就從官網上得知那是一個別具設計風格的小小公寓,所以我們都滿心期待著。



通過Airbnb預定的民宿,雖然網路上常說太多怪瓜劣棗魚目混珠,對管理者的評價亦褒貶不一(其實飯店也有地雷),但很幸運的是,到我目前為止的少少承租經驗中,我都沒有遇到可怕的衛生問題或是貨不對辦的情況,相反的——也可能是我很容易打發,接受度很高——這幾次的民宿體驗都讓我至少是盡興而歸的。

不若飯店擁有專業的服務櫃檯人員為你辦理入住手續,有些民宿主人身兼多職,有其他正務要忙,所以未必能親自露面,交接房門鑰匙,好比我們這一次這家靠近上野的民宿,主人家一開始就通過電郵告訴我們「自助式Check in」的步驟。



用預先得悉的密碼打開樓下的信箱,找到了放在裡面的鑰匙,上面還貼了張便利貼,寫著:「歡迎回來!這裡就是目的地!」



上樓打開公寓房門,一間式的狹長房間乾淨整齊,散發著帶點工業風的現代簡約設計,挑高的天花板為狹窄的空間營造出空曠感,灰撲撲的清水混凝土牆壁和水之教堂一樣,佈滿間距相等的洞口。



左邊牆上架了一排照明,往下打出黃澄澄卻明亮充沛的燈光,正前方的落地玻璃窗覆上兩片百葉窗簾,將外頭引進的自然光過濾,切割成條狀的美麗光線。和大多數日本住宅一樣,只要將折疊收納好的棉被拿出來鋪好,客廳就可以兼作臥房。



簡單的灶台有瓦斯爐、微波爐、洗碗槽、抽油煙機和碗盤刀叉杯子等,底下還有一個小小的電冰箱,電冰箱隔壁則是我最喜歡的洗衣兼烘乾機,當然還少不了重要的垃圾分類袋。



靠近門口的衛浴空間用一整片透明玻璃區隔,以白色作為基調,清潔明亮,吹風筒、沐浴乳、洗髮精、毛巾等用品一應俱全,即使範圍十分有限,也還是設有一個尺寸不輸一般飯店的白色大浴缸。



角落的茶几上還放著一個平板電腦和攜帶式WiFi分享器,讓住客可以帶著它們在東京街頭趴趴走,隨時上網查資料看地圖,非常貼心。



我們開心地環視周圍,雖然只要大約兩分鐘就看完了整間家,還是充滿好奇心地東摸摸西翻翻。對有些人來說,這裡可能真的太狹窄,可是只要乾淨度夠高,光線夠好,我們都心悅誠服地喜歡著享受著,甚至還會讚嘆日本人擅用空間格局的本領,以及好好欣賞每一個用心佈置安排的小細節。這或許就是我們鮮少遇到不夠稱心如意的住宿的原因。我笑說原來我們都好容易養。

學會樂天知命,除了用在生活,也可以用在旅途中往往會異常提高的吹毛求疵,不要因為自己付了錢就自視甚高,如此才能看到流轉在縫隙裡的各種微小但確實的美好。

- - - - -
追伸:其他日本紀行系列:







Comments

Bold & Delicious