清邁住宿二三事

December 21, 2024

清邁住宿二三事

——打銀街上的溫泉旅館

關於旅途中的歇腳處，我總認為不是你一廂情願期許就能如意的，有時候更是必須交託給命運，像一捎擱在茫茫網海上的現代戀情，電光石火對上眼，一見傾心約好碰面了，還得等到終於相會時的一翻兩瞪眼。

而掛在網路上那些名不見經傳的小眾旅館飯店房間的照片，在卸下了濾鏡以後，還剩下多少令人怦然心跳的魅力，考驗的不僅是老練的旅人用偵探般抽絲剝繭的推理能力（房間拍攝角度與光線、住客評價等），來識破潛伏其中的「照騙」，更實際而殘酷的，是旅人的荷包深度與資本主義社會一直以來的無聲拉鋸。

從機場搭乘電召車來到開在清邁古城南門外俗稱打銀街上的這家日式溫泉旅館，午後陽光正半隱在雲霾後面，還沒進門就在庭院瞥見一隻日本常見的好運狸貓雕像豎立在石燈籠旁。

我們穿過造型成月洞門的開敞大門，踏進光線幽昧的前台，小小的空間擺滿了和服、紙屏風、榻榻米等和室裝飾，墻上掛著富士油畫和宛若某個武將家紋的印染布，甚至還有一座擺在實木古董櫃上的木雕古城。

等到前台服務生為我們辦理入住手續，那一口典型的泰腔英語才霎時喚醒了我們的所在之處。長久以來，泰國對日本的鐘情不在話下，但常讓我更加感佩的，是他們對此般仿日精神的毫不馬虎，精益求精，不僅在各處細節上追求更高的還原度，很多時候連皮相底下的神髓也摸得相當透徹。

好比那裡最教我念念不忘的旅館附設大眾風呂，從置物櫃的竹籃到沖澡區的小凳子，再到兩種不同溫度和泉質的湯池，如此一絲不苟的嚴謹幾乎媲美了東瀛歷史悠久的錢湯文化。

在我將活絡了一整天的身體泡進滾滾熱水中，切身感受泉水親暱又跋扈地摩挲我的肌膚時，我幾乎就要想起那年我們到九州黑川溫泉鄉，在接近攝氏零度的寒春深夜裡跑到露天風呂，把赤誠而凍得全身發顫的自己埋在渾濁的硫磺泉裡，紅著面頰感受彼此為又完成了一項願望清單而堆起的稚拙笑意。

而那時的我一定沒有想到，有一天我們會在清邁的某個溫泉旅館裡和九州的昔日重逢。

——細雨霏霏的河畔假期

蓋在清萊郭河（Kok River）河畔的度假屋散發著和在地的淳樸鄉氣有些格格不入，卻又理所當然的觀光財團野心，像是抱著一絲因著清萊三色廟剎慕名而至的旅客為此買單的希望，把每一間房間都朝向河川，在現代簡約的設計中注入東南亞亞麻藤編元素，素雅得來又不失一襲奢侈的貴氣。

只不過當我們頂著燦烈日光拖著行李走進位在四樓的房間，從陽台一眼就能眺望底下的泳池和掩映在岸邊樹叢的郭河，在花木扶疏的綠蔭中黃澄澄的汩汩潺流；才討論著待會傍晚等太陽不那麼毒辣些才去池邊泡個水什麼的，卻不想沒多久天色就開始轉陰落雨，把原來就已經高漲的河川水勢逼得臨近崩潰。

汪著一漥窪積水的度假村難以炫耀它本該是陽光明媚的河畔風光，但也正巧把旅行時總習慣往外衝的我們留在了房間裡，窩在親膚的鬆軟大床上看一部爆米花電影，讀一本小說（威拉達•尼迪巴帕的《迷宮中的盲眼蚯蚓》），或是半寐著傾聽雨水如囉嗦的情人在耳畔呢喃，窸窣著某段回不去的過往。

至於無法到泳池嬉水，那就在房裡浴室放滿一缸熱水，然後投進一顆從清邁夜市買來的泡澡浴球，看它慢慢在氤氳水汽中消融，在空氣中瀰散出清淡的檸檬草香調。四樓的落地玻璃外剛好可以對視繁茂如夏的樹梢枝椏，在鐵灰色的天空下搖曳著它們潸潸落下的水珠。

近在咫尺的郭河持續流淌著，我想像著它流過我們途經的橋樑、河邊洋館餐廳、老虎在寺前跳舞的藍廟，還有沿著河岸興起的村落房舍。鍾文音說：「百年前未完成的懸念，來到了雨水的盡頭。」郭河的百年身世我們不得而知，但在思念抵達大海以前，是她承載了蒼穹下的所有粘稠悲歡。

而我們也因為這場綿長的雨，把一晌午後時光浸出了一身皺紋，彷彿是歲月烙在我們色身上的一枚淺淺吻痕，提醒著我們曾經斗膽揮霍掉的燦爛年華。

——藏在巷弄裡的低調美學

向來就對泰國展露的美學品味十分讚歎。除了無窮的創意，可以說泰國人民普遍對美的追求從來不落俗豔，這一點尤其體現在城市街景當中。不管是建築風格、招牌設計、人們身上的服裝搭配，還是各種餐廳店鋪的裝潢佈置，大多都散發出一股恰如其分的自信，彷彿它們就該出現在那裡。

而清邁似乎又多了一襲古往今來的交融氣息，當我漫步其中，放眼街廓，縱使是五光十色的酒吧街與寺廟金塔穿越城墻高踞天邊的景象毗鄰對望，亦讓人相信這是清邁乃至泰國自成一格的風範。

就像讓我印象深刻的那條巷子——外頭的大街上人車鼎沸，轉進宛如破釜酒吧般總是被麻瓜忽視的小小巷口，一徑往下走去，就會發現夾在兩邊大樓的窄仄空間內開設了一棟精品飯店。在幅地不算大的範圍內豎立起一家擁有31間客室、餐廳、健身房，甚至還有一座泳池的四星飯店，要說是當地的旅宿業競爭太激烈，還是品牌創辦人非常懂得利用空間？

甚且飯店的整體設計風格都在水準之上：從房間裝潢到接待處都大量採用的深色原木、大堂挑高天花板上刻意外露的橫樑、走廊一側成排的鐵花柵欄，以及櫃台後方拼貼成一整面墻的中式藥櫃與舊式窗爿；除了帶有一絲東方況味，也不禁讓人臆想這些巧思設計或是為了保留飯店前身原有建築的舊時痕跡。而這麼一給瞧見了，立即予人一種在創新求變的過程中，不忘飲水思源的敦厚與溫度。