巡禮之後的鄉愁

在等公車的時候閱讀、在通勤的捷運車廂內捧著書、在返鄉的遠途巴士上翻讀小說⋯⋯這些原本漫長或許難熬的時刻便不知覺間變得一晃眼而過。

但你也可以用手機或平板電腦看連續劇、電影甚至玩線上遊戲，來達到以上同樣的效果。也沒有說哪一樣更值得推崇或高尚，每個人都有選擇生活模式的權力。純粹只是我個人比較喜愛看書罷了。

讀村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，很快就被捲進他獨有的寫作魅力漩渦裡。每一次皆如此。

有點超現實的淡淡氛圍中，你一邊跟隨故事情節演進，卻一邊同時被帶到另一個更隱晦的次元，絞盡腦汁思考起被村上挑起的自我哲學思辯。

未必能有所結論，或是類似結論的東西，甚至在闔上最後一頁後還處於某種懸浮縹緲的精神狀態中。「被現實的冷酷打擊，卻也因它的明確而安逸」，這樣的情緒或許是大多數。

正如小說中提及的「社會性」，我們之所以對自己於這個世界的存在性感到焦慮，只不過是一種追求定位的集體行為。

我們試圖把原來自認特異的部分盡量抹除掩蓋，用和大部分人相同的語言和氣味生活，為的就是獲得「歸屬」。

天生六根手指在基因學上屬於顯性基因，但因這個社會無需六指，所以很多人都在年幼初期便把第六根手指除去，以換得在人群中的一致性。

為了被接受，我們漸漸把自己與生俱來的一些特質剔除，或是隱藏，然後在時光的撫慰下終於遺忘甚至失去了那獨一無二的個體性差別。

並且感到心安。

當一個人被說太另類時，究竟其實是他成功保有了他的獨特性，還是佔大多數的我們成功被社會化了？

村上的《沒》讓我重新檢視這一點，並且慶幸未能隨波逐流或許不是件壞事。現實裡看來可能悲哀，但若你真的不願成為工廠打印樣版出來的成品，似乎就得去承受伴隨特立獨行而來的一切社會化衝擊。

就像書中最常引用的李斯特的<鄉愁>，我們或許都在遠離最初的自己後，才開始思念起那離鄉背井前，單純而稚拙的初心。

那個當年還在用紙本書來打發時間的自己。



延伸閱讀：初心