中環的雨中散步，矛盾的新舊交融

儘管對香港不若對日本或台灣熟悉——也許是鮮少追看港劇、港綜和香港文學，也許是自己不靈光的廣東話關係——經過這個時代的旅遊媒體渲染，我還是對來到這裡必做/必看哪些事物有一個既定的想法，說來老派，像典型觀光客那般，我總覺得除了吃喝，來香港不坐坐看叮叮車會像錯過了什麼。

旅途中偶有這樣的傳統思維，認為必須親身參與一項被許多「過來人」集體體驗過的活動，才算是不虛此行的心態，比如到京都必須穿和服，到曼谷必須騎大象，到墨爾本必須抱樹熊，諸如此類，否則就會像某些旅行玩家恐嚇的：白來了。不過像我這種天生反骨的人，在面對這些別人信誓旦旦的「必須」時，反而會啟動類似反饋機制的東西，做出異常理性的判斷。最主要的依據，以我個人而言，首先是有沒有牽涉到虐待動物，接著是該活動是否值那個價錢，再來是自己到底有沒有興趣。

騎大象一直以來有虐待動物之嫌，所以我從不參與；抱樹熊價格太高，且我對它們也感覺還好而已；至於傳統和服體驗，我則是提不起勁，這一點曾讓那些認為我是哈日族的朋友很是驚訝，但每當我看到整條二年坂都充斥著披著和服的外國人時，我就完全打消了念頭（也有可能只是我非常吝嗇，不想花那筆開銷罷了）。

而香港電車，在香港島筲箕灣和堅尼地城一帶的川行是為交通功用，載送每日18萬人次的乘客來回於繁忙的商業圈，價格是一般乘客價（除非特別選坐專為遊客量身打造的懷舊電車），前三天我們用雙腿走逛了好些地方，今天就想以叮叮車代步，借雙層車廂的高度瀏覽香港的另一面貌。

只是天不作美，這天一早，天空就灰濛濛的預告著待會兒的雨勢，我們先跑進一家深水埗的點心茶樓，吃一份你期待非常的港式早餐，在整間店都是街坊阿伯阿叔的包圍下點了生煎包、腸粉、蘿蔔糕、蒸餃、燒賣和一碗粥，再叫了一壺菊普，我們在人聲鼎沸的交談聲中進食，我很大驚小怪地第一次嚐到了吃得到蘿蔔塊的蘿蔔糕（國內的每次都只吃到米粿）。

店裡無需特意進行仿古裝潢，就散發出非常典型的香港茶樓風格，服務生抬著蒸籠游刃有餘地穿過十分窄仄的走道，兩邊墻面都安了大片的鏡子，藉以營造寬敞的視覺空間，而在鏡子上還張貼了點心種類和價格表，不過這些常客似乎都不需要告示多做贅述，一看到服務生端出一托盤的砂煲肉餅飯，就紛紛吆喝著要來一份，十足豪爽。

一位後來入店的老伯伯和我們搭檯，點了一壺熱茶後，他戴上黑框眼鏡，開始翻閱起帶來的報紙，隔壁桌的幾個阿伯除了彼此高談闊論，也會很有經驗地抓準時機，和忙進忙出的年輕服務生哈拉兩句，小夥子也和他們相當熟稔，在忙碌的送餐當中展現熱絡的應酬。這種整間店的人都一起暢快聊天的鬧哄哄，著實給一個早上還未醒腦的我們一劑強心針，只不過當我們走出店外，耳朵還有些嗡嗡耳鳴就是了。

乘坐地鐵來到中環，第一眼就看到在路面軌道上運行的叮叮車，周圍都是櫛比鱗次的高樓大廈，鋼筋水泥和鏡面玻璃組合出都會特有的工整街景，電車和公車同時並排在紅綠燈前，人們魚貫走過馬路，行色匆匆。

我們跳上一輛往中環的叮叮車，爬上二樓，從車窗觀看兩邊的成排建築物緩緩後退，我想起五年前也坐過一次叮叮車，但記得的相關畫面卻是少之又少。1904年就投入運行的香港電車系統是這裡歷史最悠久的交通體系，值得一提的是，它是目前全球唯一採用雙層電車的電車系統，也是各國觀光客看作是香港地標的重要象征之一。

等到我們來到中環一帶，淅瀝淅瀝的小雨便開始淋濕周遭的街巷。我們跑到著名的「半山手扶梯」避雨，順便沿著不斷攀升的坡道慢慢向上走，全長超過800公尺的手扶梯創下了全球最長戶外有蓋行人扶手電梯系統的紀錄，雖然高度落差總數只有135公尺，但想到如果沒有這個手扶梯，人們就要用雙腳自行爬坡，還是不免感謝它的成立。

雨勢時大時小，我們偶爾走在沒有遮棚的路上，偶爾又必須委身在廊簷下躲雨，搞得有些心浮氣躁，所以我總說旅行中我寧可汗流浹背的悶烤大曝曬，也不要陰涼濕冷的下雨天，除了光線昏暗有礙攝影，寸步難移才是更大的問題。

我們沿著荷里活道朝蘭桂坊走去，沿途經過了有名的「石板街」，石板街正式名稱為「砵典乍街」，事實上只是一條鋪設了石板塊的四百公尺坡道，1858年建成，如今周邊的建築雖已大幅度變更，石板街卻被保留下來，還被香港的古物古蹟辦事處列為「一級歷史建築」。

香港的城市發展迅速，從深水埗的老街風情到中環的時尚尖端，每一天都有多處地方正在大興土木工程，為了成全經濟體系掛帥的社會主義，香港不斷追趕世界的腳步，其中的代價就是那些藏有歷史年代的痕跡都會被一一抹除掩蓋，這是每個發展中城市都在面臨的相同矛盾。

但石板街於我還有另一層意義，那就是あゆ曾在08年拉隊到港拍攝單曲<glitter>的音樂錄影帶，其中有一幕和余文樂談情說愛吃魚丸的畫面，就是在這裡取景的。可見在中環這個聚集全球知名時尚品牌和精品飯店的精華地帶，留存著一條一百多年歷史的石板坡是一件多麼具有魅力的事，或許這就是古蹟會被努力保存下來的用意。

此時烏雲似乎終於來到了它最後的承載點，一舉由毛毛細雨轉變成猛烈的傾盆大雨，街上的人個個措手不及，狼狽地東奔西竄，沒法繼續徒步走逛的我們再度跳上一輛叮叮車，借車廂躲雨兼欣賞雨幕中的香港。

下午四點，天色暗得如同提早天黑，汽車和店鋪都捻亮電燈，街燈和招牌霓虹在掛滿雨珠的窗玻璃前糊成一團，濕漉漉的柏油路上倒映著朦朧的鏡像街景，稍作整頓的路人都撐起雨傘擠在交通號誌前，由上往下看如一朵朵雨中盛開的繁花。

我們在銅鑼灣下了車，身後突然傳來激動的叫罵聲，回頭一看，電車司機正對著三個外形魁梧的外國人指手畫腳，但口中吐出的都是廣東話，口氣咄咄逼人，外國人一頭霧水，用英語詢問卻換來更多的廣東話，聽懂廣東話的你約略知道了來龍去脈後，跑去告訴那群剛下車的外國人，說司機認為他們使用的八達通卡無效，必須支付現款，其中一個男生將一百港元的紙鈔投入司機旁邊的投幣箱，但司機搖搖手說沒有找零，外國男生一臉錯愕，最後也不知該再說什麼，搖搖頭轉身而去。

雖然我很驚訝外國人不懂投幣箱不找零的基本常識，可站在旅人的角度，我還是覺得如果司機大叔懂得一點英文，或是即使不懂英文，只要多付出一點耐心指示（電車裡各處都張貼了不少各種語言的公告），這種冤枉事就可以避免發生。

當整個城市齊心改頭換面，敞開門扉迎接來自全球各地的旅客，有些充滿懷舊的歷史元素被刻意保留下來，為現代化的都心綴上一抹柔情，與此同時，有些追趕不上當代腳步的人事，也在看似開明多元的市區裡，成為玷污國際名譽的一滴髒漬。

prev/ 出海去！到長洲走走
next/ 在沖繩差點找不到的家

- - - - -

隨著年歲漸長，不知不覺，我收編的紀行文章也到了一個可觀的數目，尤其我熱衷的日本旅遊，更是被我囉哩吧嗦地不厭其煩地一寫再寫，像是深怕錯過任何沿途的小時光，像是若不轉譯成文字我就會統統忘光的恐懼，我從擾攘的現實中逃遁到記憶的邊疆，在那裡縱情野放我的行走痕跡，巨細靡遺且按捺著性子疊放每一枚旅次中撿拾起來的石頭。

耗時兩年完成，寫了八萬字，收錄48篇文章，這本《一期一會的約定：日本三城紀行》是歲月的痕跡，也是旅途的摹印。

希望你會喜歡。

訂購鏈接按這裡