身後

天仍暝昧，一群人便摸黑早起，盥洗梳理，然後帶著鮮花和紙扎品，開著車子，在冷冽的晨露凝聚在葉片末梢的當兒，滑過兩邊都是園林的崎嶇馬路；一個轉彎，開闊的視野展現公塚的山形地貌，更早起更早動身的人們早已抵達此地，煙霧繚繞，香火焚燒，在墨紫色的潔淨天空下成為一枚枚移動的剪影，在墓碑與墓碑之間游移，從山腳下望去，一瞬給人亡魂歸來般的意象，像墨西哥亡靈節那般熱鬧而溫馨。

山坡路太陡峭，唯有四輪驅動膽敢開上去，大部分人把車子停在山下，沿著坡道徒步而上，穿過眾多相同籍貫的同鄉前輩們，熟面的就喊一聲道聲早，寒暄兩句，他們的後代子孫早已開枝散葉，散落在原鄉之外的遠方城際，有的忘了那拗口的土語方言，有的甚至未曾喜歡過老父母口中家傳的菜色口味；無論如何，春節之後，或許此刻便是最多人成群結夥回溯的季節。

在山頭碰面的親眷，一起在先祖的黑白照片前拔草掃葉，天光闇寂，索性打開割膠使用的頭燈，照著石獅子和彩色瓷磚上的山水畫，平日懼怕鬼神的，此時因人頭攢動也不覺寒意，說一句黑色幽默的話，畢竟都是自己人，有什麼好怕的？遠方的天空裂開一道縫隙，將晨曦慢慢洩露出來。

點香上香獻祭乃基本傳統，待大夥兒完成清掃任務，為祖先奉上雞鴨水果，忙了一兩個小時的活人也開始感覺飢腸轆轆，於是另外準備好的炒麵炒米粉便成了大家的早餐，一邊吃喝閒談，一邊從高處眺望底下的人間煙火，話題裡總免不了夾雜幾句彼時此刻之類的憶往追思。也許祖父母也正如迪士尼動畫《可可夜總會》（Coco）裡描繪的那樣，在一旁默默參與聆聽著。

臨別前的一串鞭炮是這裡後來興起的非傳統儀式，震耳欲聾的大響過後，紅色彩屑滿地，寓意福氣遍地還是喜氣飛揚，民俗學者可能會冷眼批判，但有趣的是，只要在那個山頭聽到噼啪爆竹聲，就知道那一戶人家已完成掃墓，準備打道回府了。

結束這一邊廂，提著掃把水桶移往下一站，在那個靠山面水的地方找到了天使安棲之所，受惠於常年陽光普照的恩賜，這裡總是碑臺明淨，無需勞師動眾斬草除根，只要簡單打掃一遍，為花束修枝，為天使之翼擦拭，再擺上那本初出茅廬之作，扉頁上那一句「獻給天國的母親」終於得到了具體的實踐。

在溫柔的禱告聲中闔眼傾聽，涼風習習，陽光和煦，花草徑自生長凋零，一如這座山頭之外的人們各自詠懷生活喜憂，二十年前剛入土的悲愴，經過風吹日曬的洗練，於今也繁茂滋長出鮮麗花葉，任誰也想像不到，當初扎緊拳頭放不下的激烈，後來漸漸交纏成一雙祈禱的手，盼望著來日的再相逢。

太陽把人們的影子越收越短，是時候離開了。再度徒步下山時，不知是否因為丟掉了什麼，還是只是地心引力的關係，每一步都感覺更輕盈。時間或許在身後停止了，他們以永恆之姿佇立在彼岸，我們的思念卻從未熄滅，只要想起，他們就都在我們身後守候著。

延伸閱讀：

1）死生契闊

2）生死一瞬間

追伸：

（一）《流れる光》：

（二）本文刊載於今日《星洲日報》副刊<星雲>版：