12th ANNIVERSARY——初心者

中學以前的我非常喜歡看漫畫，因為受哥哥的影響，他從小鎮的漫畫店租了許多部日本漫畫，堆放在房裡的書桌上，那個時代沒有電腦網路，沒有智能手機，電子產品於我們而言是遙遠而奢侈的物品，閒來無事的我不是畫畫看書就是玩一些有的沒的自創遊戲，偶爾也拿起桌上的漫畫書來翻閱，我想，那是我繼小時候母親曾買給我的《老夫子》和《小叮噹》後，第一次接觸到從故事至格局都更恢弘的漫畫作品。

連環圖的表現手法任誰看了都十分討喜，精緻的畫風和寫實的描繪，或是漂亮的男女主角，用一種充滿電影電視拍攝的分鏡手法述說一則奇幻冒險，或是一段青春鬧劇，讓少年人的我得以暫時逃離現實的苦悶無聊，天馬行空想像著這個我所認識的狹窄世界之外，我能擁有的各種無限可能。

漫畫於我是無憂年少的代表，直到初上國中，母親病逝，家庭結構產生驟變，身邊親眷的關懷和各種意見聲音以一種我無法理解的節奏朝我逼來，在我耳邊叨叨絮絮，每一張臉面都展現出憐憫溫柔而關切的樣子，在我仍未學懂如何處理自己和外界的情緒以前就被丟進這樣的混沌中，我的乖戾於是變成了我的保護色。

那個時期，我依舊持續看漫畫買漫畫，但也漸漸感覺到，光是靠圖像說書的方式似乎已無法滿足我，我需要內容更扎實密度更高的讀物來填補我內在的空洞，漫畫像一份誘人的甜點，舒緩身心的緊繃，可是無法餵養更實在的口腹之慾。

中學的我有了比較寬裕的零用錢，當我隨朋友到隔壁城鎮的商場走逛時，朋友們都興奮地去看電影買衣服，我卻對堆滿書本的書店充滿好感，那種一本本封面印刷精美、翻起來有獨特紙頁味道的新書，在廉價日光燈管的照射下，每一行密密麻麻的字詞都如芒刺，卻吸引我蹲踞在書架間埋頭，然後花錢把一本接一本的書買回家。

買回家的書目不外乎是那個年代流行的勵志類，至今還塞滿家裡的書櫃，雖然幾乎再也沒拿下來重讀過，但我一直是非常珍重地收藏著。那個時候，對於迷失在生活汪洋中的我而言，這些書本也許就像是一塊塊漂流木，我藉師輩級的作家之筆來認識這個世界的運作方式和人情世故，有點刻意封閉自己，選擇靠遙遠陌生人的字句來默默理解所謂的生存之道。

我想也許是那樣的歷程，從搞怪荒謬的輕鬆漫畫到理論掛帥的嚴肅讀本，我窺看到閱讀的另一種魅力，那種借寫字舒展自我姿態的優雅和溫潤，靜默而獨白，內省而謙卑，無需聒噪躁亂，不用大鳴大放，總是喃喃囈語般的就把眼前的一切釐清，我很嚮往那種靜謐的力量。

於是不知從何時開始，我也學人執起紙筆，最初是在那總是半途而廢的日記本上塗鴉，寫一些無關痛癢的流水賬，然後是曾經蔚為風潮的筆友，在沒有電子郵件的年代，從某本雜誌上抓下一兩個「徵友資訊」，就這麼斗膽地去信聊天（如今想來還真是樸質地可愛），在一來一往的書信中練習用文字表達自己，也從他人的字裡行間臆測對方的種種來歷。

一直要到高中畢業後北上都門求學，我擁有了第一台筆電，初嚐網際網絡的無遠弗屆，接觸了一時興起的部落格概念，我才養成了用電腦寫字的習慣，而這麼一寫，竟就寫了十二年。

部落格內的文字非常瑣碎，我為生活而寫，寫家人朋友的故事，寫自己離家求學的心情，從在職學生一直寫到大學畢業，踏入社會成為菜鳥，然後我寫工作上碰到的大小人事，寫職場感悟，寫人際關係，也寫那幾年的情感波動，悲憤的喜悅的疑慮的忐忑的傷懷的都成為這片天地的土壤養分，那些在現實中無法更清楚說出口的，都悄悄堆放在這個半開放式庭園裡，任它們恣意開展萎靡，並且偷偷期盼著有誰會來採擷我那迂迴了八百遍的花葉枝莖。

寫字成了一種生活習慣，記錄是我經營部落格最主要的動機，就像工作幾年後我開始旅行，把行腳旅跡都化為不厭其煩的旅遊札記，或許連篇累牘囉哩吧嗦，可仔細回想，那其實不就是日誌的最初用意麼？尤其當另一邊廂的社交網站大行其道，人們更傾向於用圖像來表述一切，這反而更加提醒了我細細密密的文字之珍貴。

一開始的寫字純粹出於一種筆錄的心情，完全沒有思考過什麼文學價值，雖然偶有投稿報章，也幸運獲得刊登稿酬，我仍舊不太認為自己的書寫是一種文學創作。我總說我愛塗鴉，模仿別人作詩填詞寫小說，抱著一種實驗大於挑戰的心情，試著將文字玩出一些花樣和創意，縱使到底像個四不像，我卻樂在其中。我想，這一點正是讓我持續不斷寫下去的動力，有一種「活在自己世界」的自娛自樂。

去年中，我非常有幸獲得本地大將出版社的協助，出版了自己的第一本書，將累積在部落格的旅遊紀行集結成冊，我才逐漸意識到「被閱讀」這件事。部落格的文字儘管也會被看見，但那對我畢竟是屬於被動式的小眾，且無關經濟利益，而出一本書必須仰賴讀者消費購買，出版社要考量銷售潛能、市場行銷等，白紙黑字印刷在扉頁上的書寫於是有了相應的重量，我不得不開始正視自己的寫作能耐。

聽過作家朋友說，有些出版久遠的自己的舊作他們不忍猝睹，這或許證明了他們不斷精進的創作力，在寫作的這條路上飛速成長；回頭看我留在部落格這十多年的文字，有些篇幅的確讀得我一身雞皮疙瘩，尷尬癌發作，但時光是見證這些傾注心力的文字的最佳觀眾，我相信沒有行過那一趟就不會有現在這個我自認更好的版本。

在部落格寫了這麼些年，有時會誤以為自己早已經驗老道，出了一本書走出去看了更大更遼闊的世界之後，我認為自己不過是剛起步的「初心者」。日文裡面初學者的漢字寫作初心者，我希望在洋洋灑灑地寫了這麼久以後，我仍能用最初的心境去看待寫字這件事。

為自己而寫的字，若你讀了產生共鳴，或是在某種程度陪伴過你，我很感激，謝謝你允許我走進你的生命，也謝謝你給我機會，花時間鍛造更美好的自己。

我的歩歩為營12週年。

以上。